사랑 그리고 인간과 인간사이

한 달 후, 일 년 후
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2007년 12월

  프랑수아즈 사강.  낯선 이름이었다.  그녀의 대표작이라는 <슬픔이여 안녕> <브람스를 좋아하세요?> 역시 읽어보지 못했지만 이 책의 제목은 귀익은데 반해 작가의 이름은 무척 생경했다.  표지에 사용된 사진이 그녀, 프랑수아즈 사강이란다.  왠지 무성영화의 주인공과 같은 그녀.  참 호기심을 불러 일으키는 작가다.  책을 읽기 전, 그리고 읽고난 후에는 더더욱. 

  이누도 잇신 감독의 <조제 호랑이 그리고 물고기들(2004)> 이라는 영화를 처음 보았을 때를 기억한다.  너무나도 인상적인 영화였고 또한 좋아하는 영화 중의 하나다.  그 영화의 여주인공 '조제' 가 사랑하는 작가가 바로 프랑수아즈 사강이며 그녀의 '조제' 라는 이름도 이 <한 달 후 일 년 후>의 '조제' 에서 따온 것이라는 사실을 알고 이 책을 읽기로 했다.  '조제, 그녀는 이 책을 왜 좋아했을까?'  그것이 궁금해서 말이다.

  프랑스 예술은 그들만의 냄새가 있다.  영화나 문학이나....  낯설고 난해하고 또 무척이나 따사롭고 몽환적으로 다가오는 그 무엇.  이렇게 말하면 마치 프랑스 작품들을 모조리 간파하고 있는 듯한 뉘앙스이나 사실 그렇지는 않다.  그러나 내가 좋아하는 프랑스 영화들이 대개 그런 느낌들이었다.  <베티블루 37.2> 나 <아멜리에>....  그리고 <타임 투 리브> 등등.  이 책 역시 마찬가지였다.  굳이 프랑스아즈 사강이 프랑스 국적의 작가인지 알지 못했다 하더라도 '이 작품은 프랑스 작품이구나' 하는 느낌이 분명하게 들었으니 말이다.

  이 책 역시 한 마디로 뭐라 꼬집어 말하기 애매한 그런 느낌이다.  나이를 초월한 우정과 교류, 그리고 그들의 소통.  그러나 그들은 모두 외로운 사람들이다.  조제를 사랑하는 소설가 베르나르, 베르나르의 사랑을 받는 젊은 조제, 조제가 사랑하는 자크, 베르나르의 아내 니콜, 말리그라스 노부부 알랭과 파니, 야심찬 배우 베아트리스, 에두아르와 졸리오.  이 아홉사람들을 한 눈에 들여다 봐도 무척 복잡하다.  그들은 사랑은 죄다 빗나가고 어긋나 있다.  또 사랑했던 연인의 식은 열정 뒤에 남은 싸늘함을 잘 표현하고 있는 작품이다. 

  이 책을 읽다보니 사랑이 무엇인지 헤어짐이 무엇인지 서로를 갈망하는 마음은 대체 무엇인지 궁금해진다.  사랑의 본질에 대해 인간과 인간의 관계 사이의 괴리에 대해 생각해보게 되었다.  모든 사랑이 그렇듯 시작은 뜨겁다.  설레는 감정들....  그러나 그것들이 사라지고 났을 때 찾아오는 무미건조함.  그렇다면 그것은 사랑이 식은 것일까?  변한 것일까?  아니면 그런 그 자체도 사랑의 본질 그 자체일까?  역시 사랑이라는 것.  그리고 사람과 사람의 관계란 참으로 오묘하고 애매한 것인 듯 싶다.

  <조제, 호랑이 그리고 물고기들>의 조제가 이 책의 '조제'를 따 자신의 이름으로 삼기로 한 것처럼 조제는 매력적이었을까?  글쎄.  솔직히 나는 잘 모르겠다.  이 작품은 참 많은 의문을 던져주었지만 역시 그것들의 답을 찾기란 쉽지 않았다.  아니, 어쩌면 영영히 답을 찾을 수는 없을지도 모르겠다.  독특한 캐릭터들과 세대를 초월한 사랑, 불륜, 사랑을 이용하는 모습등....  이해하기 어려운 설정들....  솔직히 이 작품은 난해했다.  그러나 프랑수아즈 사강이라는 여자에게 좀 더 다가가고 싶게끔 하는 매력은 분명 있는 책이다.  그것은 왜일까?  당체 무엇인지 알 수 없는 그 어떤 것을 만났을 때 이끌리는 지적인 결핍때문인지도 모르겠다.  다시 한 번 더, 제대로 읽고픈 책이다.