호접지몽 같은 이야기

그것은 꿈이었을까
은희경 지음 / 현대문학 / 1999년 12월

  내가 읽는 은희경의 4번째 소설이다.  <행복한 사람은 시계를 보지 않는다> <마이너리그> <아름다움이 나를 멸시한다> 그리고 이 소설....  <그것은 꿈이었을까>  이 책은 헌책방에서 데려온 책인데 몇 쇄 찍어냈는지 표지가 3가지 종류가 있다.  이것은 그 첫 번째.  요즘 은희경이라는 작가에 관심이 많아졌다.  그러나 아직까지 '은희경스럽다'는 것은 잘 모르겠다,  어떤 것이 그다운 것인지....  그녀에 글은 알 것도 같고 모를 것도 같다.  그가 주로 이야기로 다루는 소재와 같이 모호하다.  <마이너리그>를 제외하면 내가 읽은 세 편은 모두 꿈같은 이야기였다.  비현실적이고 몽환적인 이야기들....  가만, 그런데 <아름다움이 나를 멸시한다>는 이 편 아니면 저 편에 굳이 넣기에는 조금 무리가 있겠다.  엄밀히 하자면, 현실과 비현실의 그 중간쯤, 그 둘이 살짝 포개진 교집합 영역에 두는 것이 마음이 편할 것 같다.  

   은희경의 문체는 매끄럽다.  이게 바로 그의 매력이 아닌가 싶다.  거추장스럽지 않고 간결하고 단정하다.  그렇다고 해서 무미건조하지도 않다.  오히려 그 반대다.  한 여인으로 표현해 보자면 쪽진 머리의 단아한 여인이다.  그래.  겨우 네 작품 뿐이었지만(누군가를 알아가기에 4번의 데이트라면 정확하지는 않겠지만 상대에 대해 어느정도 감은 잡을만한 횟수일 듯 싶다) 그녀의 글은 매력적이다.  그러면서 그녀의 글을 더 읽고 싶어진다.  이는 그녀의 작품에 완전히 매료되었기 때문이 아니라 은희경의 글에 좀 더 다가가고 싶어서이다.  앞서 말한바와 같이 은희경의 소설은 비현실적이면서 꿈과 같은 모호하며 몽환적인 이야기들이었다.  내가 접해본 바로는.  그런데 이것이 은희경 다운 것인지, 그렇지 않으면 내가 그런 성격의 작품들만 읽은 것인지 좀 더 앍고 싶다는 얘기다.  은희경의 글들을 더 읽어 볼테야.

  이 소설 <그것은 꿈이었을까>는 정말 절묘하고 기가 막힌 제목이다.  이 책을 덥자마자 나는 '이게 모두 꿈이었을까?' 하는 생각을 가졌다.  준과 진이 나흘간 머물렀던 레인캐슬은 이미 준의 꿈 속이 아니었을까?  그리고 준은 실레의 그림에 심취해 있었는데 이야기에 꿈과 현실을 넘나드는 그녀 마리아(혹은 미리암)는 실레가 그려낸 여인과 정확히 일치한다.  노란 빛의 길지 않은 머리칼에 푸른색 소매가 없는 원피스를 입고 있는 그녀.  이것은 준이 실레에 그림에 심취한 나머지 꿈에서 볼 수 있었던 환영이 아니었을까?  이 소설은 너무나도 꿈같아서 뭔가 시원찮은 느낌이 드는게 사실이다.  어디서부터가 꿈이고 어디가 현실인지.  작가만이 아는 일.  그렇지 않다면 독자의 확신만이 줄거리가 될 뿐이다. 

   어쩌면 이 소설의 장자(莊子)의 '호접지몽' 과 같은 맥락으로 이해해야하지 않을까?  그 일화를 잠시 소개하자면 꿈에서 자신이 나비가 되어 꽃밭을 나는 꿈을 꾸었는데 깨어보니 원래 자신은 나비인데 사람이 된 꿈을 꾸고있는 것이라는 착각이 들었다는 이야기다.  이것을 누군가에게 들어 알게 된 것인지, 아니면 교과서를 놓고 배운 것이었는지, 무언가를 읽음으로 알게 된 것인지는 정확히 기억해낼 수 없지만 그 때 받았던 신선한 충격은 아직도 생생하다.  지금의 내가 실상이고 꿈 속의 내가 허상이라는 것을 어떻게 명확하게 밝혀낼 수 있을까?  꿈은 과연 무엇일까?  정신분석학자 프로이트는 욕구불만 혹은 소망충족의 수단이며 무의식의 발현이라고 했다.   

  중학교 시절 친구의 이야기인데 그는 늘 같은 꿈을 꾼다고 했다.  꿈 속에 한결같이 한 남자가 등장하고 처음 그 남자를 보았을 때는 두렵고 무서웠지만 이제는 그 남자의 얼굴까지 기억한다는 것이다.  자신의 현실공간에는 어디에도 존재하지 않는 꿈에서만 존재하는 남자와 시종일관 만나고 있다는 것이다.  그 친구가 문학에 심취해 있었고 이야기 만들기를 즐겨했다는 사실을 떠올려보면 지금에야 이 꿈 이야기가 지어낸 이야기일 수도 있다고 생각한다.  만약 그의 말이 사실이라면 이것은 어떻게 가능한 것일까?  물론 이것을 생각하기에 앞서 그 꿈의 진위여부부터 가려야겠지만.  (아, 꿈 이야기가 지나치게 길어지고 있어.  글을 쓰기전 머릿 속으로 한 번 정리를 하고 손가락을 움직일 필요가 있겠다.)

  음....  꿈이란 현실의 쉼을 가져다 주는 것은 아닐까?  물론 '나는 악몽때문에 미칠지경이라구요.  이게 쉼이라구요?' 한다면 할 말이 없지만 말이다.  백년도 채 살지 못하는(의학이 발달해 우리네 수명은 백세는 넘긴다긴 하지만) 인간의 심심하고 무료한 삶 속에서 마치 로봇이 변신을 하듯 무한히 열려진 공간을 허락하기 위한 인간에 대한 신의 선물이 아닐까?  꿈이라는 단어 자체가 본디 희망에 차있고 환상적인 것이다.  그처럼 우리는 꿈이라는 몽유를 통해 현실에서 얻거나 경험하기 힘든 것들을 쉽사리 취하고 있지는 않은가 말이다.