시 읽는 가족이 되다

떡볶이 미사일 ㅣ 동심원 16
김영 지음, 눈감고그리다 그림 / 푸른책들 / 2011년 1월

아이가 점점 자라면서 올 한해 아이와 함께 그림책과 동화, 동시를 거의 날마다 만났다. 그중에서 동시는 참으로 오랜만에 접해서 많은 의미를 주는 것 같다. 아이는 제 손에 쏙 들어오는 책을 특히나 선호하는데 푸른책들 출판사에서 나오는 동심원 시리즈를 아주 좋아한다. 이 시리즈는 책꽂이에 꽂았을때 책등 부분이 선명한 색상이라서 더 좋아하며 내가 미처 보기도 전에 가지고 가서 아이가 한눈을 파는 틈에야 살짝 읽어봐야 할 정도로 '자기 것'이라고 생각한다. 이번에 만난 동심원 16은 김영 시인의 <떡볶이 미사일>이다. 제목만큼이나 그림 역시 명랑 발랄하다.

친구나 누군가와 함께 있을 때면 서로 마주 보고 재잘재느라 사실 주위의 것에 시선을 돌릴 틈이 없다. 하지만 혼자일 때 작은 돌멩이도 친구의 목소리도 아빠의 응원도 들린다. 혼자이지만 결코 혼자이지 않다는 것을 혼자일 때 비로소 느끼게 된다는 것을 알게 해주는 시가 여기 있다.



<나 혼자일 때>

나 혼자 길을 걸어갈 때
길가에 덩그러니 놓인
못생긴 작은 돌멩이가 보여요

나 혼자 집에 들어갈 때
손 씻고 간식 먹으렴!
급하게 써 내려간 엄마의 글씨
이제 막 닦은 유리창처럼 훤하게 보여요

나 혼자 시장에 갈 때
떡볶이 억을래, 순대 먹을래?
친구들의 다정한 목소리가
귓가에 소곤거려요

나 혼자 철봉에 매달려 있을 때
자, 일어나서 끝까지 달려가는 거야!
휘파람 불며 응원해 주는 아빠가
운동자에서 날 지켜보고 있어요

나 혼자일 때
생각나는 게 너무 많아요
보이는 게 너무 많아요
들리는 게 너무 많아요

늘상 엄마곁에 자다가 점점 친구가 좋아지면서 하루 종일 붙어다녀도 미처 다하지 못한 이야기가 남아 있는 것 같아 헤어지기 싫을 때가 많다. 그래서 가끔 친구들과 함께 모여자자는 약속을 하고서 엄마에게 허락을 받기 위해 눈치를 살폈던 추억이 있다. 대단한 이야기는 아니지만 함께 밤을 보내고 나면 더욱 친해지는 느낌! <잠옷 파티>를 읽으면서 내 아이도 자라서 친구집에서 자고 오겠다는 날이 있겠지 하는 생각이 들었다.


<잠옷 파티>

준비물은 잠옷 한 벌
모이는 시간은 토요일 저녁
장소는 맘씨 좋은 쫑이네 집
오고 싶은 친구면 누구나

헐렁한 잠옷 속에
몰래 숨겨 온 과자를
쩝쩝 소리 내서 먹으며
불을 끄고
귀신 이야기를 한다

집에 없는 책을 읽고
손으로 가려 가며
마니또에게 편지를 쓰기도 한다

늦도록 촛불을 켜고
진실 게임을 하고 있으면

"애들아, 언제 잘 거니?"
쫑이 엄마의 목소리가 커진다

잠옷으로 갈아입고
한 이불을 덮고 누우면

만날 학교에서 보는 친구들
얼굴이 달라 보인다
이마, 눈, 코, 입도 예쁜 내 또래들

오호!
기분 좋은 휘파람이
저절로 나온다

지금도 마찬가지지만 우리 부모님은 나를 참 예뻐라 하셨다. 어렸을적엔 내가 참 잘난 아이인줄 착각도 했었는데 자라면서 친구들과 비교해보니 그다지 잘나지 않았다는 것을 알게 되었다. 그런데도 우리 부모님에겐 내가 자랑거리다. 내가 부모가 되고 보니 나역시 우리 부모님처럼 내 아이가 자랑거리다. 조금만 잘해도 특별해 보이고, 남들이 볼땐 별로 예뻐보이지 않는데도 내 눈엔 천사다. 아이가 점점 자라서 비록 공부 좀 못해도, 운동 좀 못해도 다른 아이들과 비교하지 않고 항상 그 모습 그대로 자랑거리가 될 수 있도록 노력해야겠다.


<울 아빠 자랑거리>

공부 좀 못하면 어떠니
건강하면 제일이지

달리기 꼴찌 하면 어떠니
끝까지 달려 보는 거지

뚱뚱하면 어떠니
아픈 데 없으면 되는 거지

노래 좀 못하면 어떠니
신나게 춤출 수 있으면 되는 거지

뭐든지 어떠니
자랑거리가 많은 아빠는
만날 나보곤 괜찮대요

아빠 자랑은 바로 너야

아빠가 따뜻한 입술로 뽀뽀하고
엉덩이를 토닥여 주면
나는 걱정거리 없는 아빠를 닮아
어깨가 으쓱으쓱 올라가요

동시를 읽다보니 어느새 우리 가족도 시읽는 가족이 되었다. 어제 아침엔 남편이 무언가 쓰고 있길래 공부하나 보다 했는데 잠시 후에 쓰던 종이를 읽어보라고 건네준다.


<미운 아빠, 무서운 아빠, 배 뽈록 아빠>


아빠는 밉다.
소홍이는 엄마하고 놀고 싶은데
아빠는 자꾸 아빠하고 놀자고 한다.

아빠는 밉다.
소홍이는 엄마가 떠먹여주는 밥을 먹고 싶은데
아빠는 자꾸 아빠가 먹여주겠다고 한다.

소홍이는 세상에서 엄마가 제일 좋은데
아빠는 자꾸 소홍이랑 엄마 사이에 끼여들라고 한다.

아빠는 무섭다.
소홍이가 울면서 엄마를 때렸을 때
아빠가 '이놈~' 하면서 회초리로 소홍이를 때렸다.

소홍이가 발을 구르고 앙앙 울면서
또 엄마를 때리려고 손을 치켜들면
무서운 아빠는 '이놈~ 이놈~' 하면서 회초리로 방바닥을 탁탁 때린다.

아빠는 배가 고픈 북극곰이다.
소홍이가 가시가 있어서 뱉아낸 생선살도 받아먹고
소홍이가 씹다가 만 오징어 다리도 아빠는 집어먹는다.

소홍이가 먹다가 남긴 오뎅과 치즈와 밥알들도 아빠가 다 먹는다.
그래서 아빠 배는 항상 뽈록하다.
소홍이가 밥을 많이 먹었을 때처럼 항상 뽈록하다.



내가 몸이 힘들어지면서 아이에게도 떼쓰기가 나타났다. 엄마가 뭔가를 들어주지 않으면 아이가 손으로 나를 때린다. 물론 아프진 않지만 이런 모습을 두고 볼 수가 없어서 결국 아빠가 회초리를 들었다. 화 한번 낸 적도 원하는 것을 들어주지 않은 적도 없는 아빠가 회초리를 드니 아이가 적잖이 놀랬던 것 같다. 물론 아이의 버릇이 단번에 고쳐지진 않았지만 아이에게 긍정적인 일을 많이 만들어 주어 아이의 버릇이 점점 사라지길 기대해 본다.

환상적인 글과 화사한 그림들

작은 영웅 - 노벨문학상 수상 작가 타고르가 들려주는 이야기시 ㅣ 이야기 보물창고 20
라빈드라나드 타고르 지음, 신형건 옮김, 조경주 그림 / 보물창고 / 2010년 12월

아주 어릴 때부터 영어유치원을 다니거나 아니면 특별활동비를 내고 영어수업을 들어야 하고, 집에 돌아와서도 저녁밥을 먹고 2시간씩 공부를 해야 잠들 수 있는 우리 어린이들. 고작 즐거움이라고 해봤자 ’짱구는 못말려’와 같은 애니메이션이나 들여다보는 것이 전부인 우리의 아이들에게 우리 부모들은 무엇을 해줄 수 있을까?

비록 겨울이 되면 방안에서도 내복에 쉐타에, 양말도 두겹씩 껴입고서 지내야 했지만 그래도 우리 부모들은 현관문만 열면 나무와 꽃과 멍멍이와 참새들이 어울려져 있던 마당과 동네 친두들과 함께 몰려다니던 골목길과 마을 공터가 있었다.

회색빛 아파트와 틀에 박힌 어린이집과 유치원, 그리고 TV와 컴퓨터 화면 사이에서만 오고가고 있는 우리의 아이들에게 비록 글과 그림뿐이라 할지라도 나뭇잎사귀의 초록빛과 높은 하늘의 푸른 빛과 새벽 이슬에 맺혀있는 무지개 빛 색깔들을 알려주고 싶었다.

그러했기 때문에 이 ’작은 영웅’이라는 타고르의 동시집을 읽어본 나의 마음은 우리 아이가 맛있는 것을 입에 오물거리며 미소짓는 모습을 바라보는 것처럼 흐믓하고 기쁠 수 있었다.

이 책은 한글을 조금씩 읽어나가기 시작하는 아이들에게 같이 읽어주기에 알맞을 듯 하다. 환상적인 시어들은 서사적인 느낌을 가져다 주고, 화사하고 따뜻한 그림들도 아이들의 색감각을 익히게 하는데 좋을 듯 싶다.

아이랑 끈끈해지는 시간을 만들어주는 따라 그리기

난 동물을 잘 그려요 ㅣ 엄마 아빠와 함께 신나게 그리기 1
레이 깁슨 지음, 신형건 옮김, 아만다 발로우 그림 / 보물창고 / 2011년 1월

아이와 나는 거의 매일 규칙적인 생활을 해왔다. 아침에 일어나면 밥먹고 도서관으로 가서 두세시간 책을 보고 집으로 돌아와 점심먹고 낮잠을 자고 저녁을 먹고 아이가 좋아하는 퍼즐, 블록을 함께 하고 책을 읽어주고 일과를 마치는 것이다.

그런데 11월에 아기를 갖게 되면서 거의 모든 시간 누워만 지내야 하니 엄마와 늘상 뭔가 함께하던 아이는 당황하게 된것 같다. 자신의 에너지를 쏟지 못하고 집에서만 보내야하니 갑갑해선지 짜증이 부쩍 늘어나고, 그런 아이에게 나는 달래주고 안아주기보다는 윽박지르고 "엄마 힘들어, 그러지마"라는 말만 했다. 내가 변해서 아이가 변했는데도 내 자신의 문제를 먼저 살피지 못하고 아이탓만 하니 아이가 괴로울 수밖에...

급기야 아이는 온몸에 두드러기까지 나고, 한밤중에 깨워 갑자기 울음을 떠뜨리기도 했다. 그제서야 정신이 번쩍 들었다. 아이와 함께 진정으로 함께할 시간을 가져야겠다는 생각이 들어 그리기책을 빼서 아이와 함께 그림을 그려보았다. 아이는 진심으로 좋아했다. 저녁마다 책을 꺼내 그리기를 하자고 한다. 그런 시간을 갖게 되면서 아이와의 관계가 다시 전처럼 회복되는 것을 느꼈다.

<난 동물을 잘 그려요>는 세살배기 우리 아이에겐 좀 어려울 수 있는 책이다. 하지만 아이가 워낙 동물을 좋아해서 함께 매일 저녁 그리기를 따라하고 있다.

이 책의 장점은 무엇보다도 그림을 잘 못그리는 엄마라도 충분히 도전해볼 수가 있다. 그림의 순서와 그림을 조금 변형해서 그릴 수 있는 방법들이 자세히 나와 있기 때문이다.

먼저 아이에게 처음부터 하나 하나 보면서 그리기를 해줘봤다.

그리고 내가 그린 그림 위에 아이가 색칠을 하도록 했다.
아이는 아직 영역의 구분을 확실하게 인지하지 못하지만 즐거워하며 색을 칠했다.

아이에게 어떤 것을 그려줄까 물었더니 '개구리'를 그려달라고 한다.
그래서 그려주었더니 색칠을 한다. 그리고 개구리 옆에 점, 점, 점을 그린다.
"그건 뭐야?"하고 물었더니 개구리 똥이라고 말한다.(^^::)

다음날,아이에게 사자를 그려주었더니 아이가 자기도 그리겠다고 한다.
먼저 동그라미를 그리고, 눈을 그리고, 갈기를 그리고 색칠을 했다.

짜잔~ 아이가 그린 사자 그림이다.
첫 그림치고는 나쁘지 않다.
아이에게 칭찬을 듬뿍해주고, 기념으로 사진을 찍어주었더니 아주 흐믓해 하였다.

아이에겐 책이든 블록이든 그림이든 그게 무엇이 되었든 학습이 아니라 놀이여야 된다는
생각을 하고 있는데, 항상 조바심 내지 않고 기다려주는 것이 중요한 것 같다.

아이는 엄마의 관심을 항상 원한다. 아이가 갑자기 안하던 행동을 할때는 아이에게 문제를 찾을 것이 아니라 내 자신의 행동부터 체크해야 된다는 깨달음을 얻은 시간이었다.

무엇보다 그리기 쉽고, 아이들이 좋아하는 동물들인데다 함께하면 아이뿐만 아니라 엄마 역시도 충분히 즐거움을 얻을 수 있는 시간이니 세살 이상의 아이를 가진 엄마들에게 추천하고 싶다.

빵호돌과 할아버지의 따스한 우정

나는야 빵호돌 (문고판) ㅣ 네버엔딩스토리 23
이금이 지음, 이누리 그림 / 네버엔딩스토리 / 2011년 1월

얼마전에도 연예인 누군가가 사랑의 연탄배달을 했다고 뉴스에 뜬 걸보면 아직도 연탄을 때야하는 사람들이 존재하고 있나보다. 어렸을 적 낙도에서 살았던 내겐 연탄보다는 나무를 더 많이 땠고, 다소 얼마간 연탄을 때기도 했지만 연탄에 대한 기억은 뜨스함보다는 머리가 지끈지끈해지는 기억뿐이다.

<나는야 빵호돌>은 이금이 작가의 장편동화다. 15년전쯤 선보였던 책이 다시 개정판으로 나왔다. 주인공 백호돌은 여덟살 아이다. 달동네라고 불릴만한 곳에서 엄마와 근근히 살아가고 있다. 실제 여덟살이지만 출생신고를 늦게한 바람에 또래 친구들들이 다가는 학교에도 들어가지 못하고 졸업한 유치원을 또다니기는 싫어서 왠지 방치된 채 살아가고 있다. 엄마는 생활을 꾸리기 위해 일을 나가야 하고 호돌이는 아침에 일어나면 홀로 차려진 밥상을 마주해야 한다. 심심한 차에 아랫동네 아파트 놀이터로 놀러갔다가 만난 할아버지를 선생님으로 삼고 모래밭학교 학생이 된다. 할아버지 선생님은 호돌이에 비해 사는 것은 걱정이 없는 분이다. 교직생활을 하다 정년 은퇴했고, 지금은 의사 아들네 집에서 살고 있다. 하지만 할아버지는 호돌이와 마찬가지로 심심하다. 

둘의 만남은 서로에게 즐거움을 주지만 이를 오해한 엄마로 인해 서로 만나지 못하는 관계가 되고 만다. 그러다 엄마가 연탄가스를 마시고 정신을 잃으면서 할아버지에게 신세를 지게되고 오해는 풀리게 된다. 

책을 읽고 나서 좀 무거운 생각이 들었다. 근래에 아이를 어린이집에 보내는 문제로 이곳저곳을 알아보고 다녔는데 매달 부담해야 하는 보육료를 보니 소득이 적은 사람들에겐 이것도 큰 부담이 될 거란 생각이 들었다. 물론 저소득층 아이들은 정부 지원이 되지만 우리처럼 작은 평수의 집 하나 소유하고 있으면 그나마 아무런 지원도 받을 수 없기 때문이다. 이제 겨우 어린이집 보내는 문제로 머리가 아픈데 아이가 자라면서 보내야할 각종 학원들의 비용에 정말 허리가 휘청거릴 것 같다.

또 하나는 노인의 일자리 문제다. 정부에서는 출산율은 갈수록 낮아지고 책임져야할 노인인구는 늘어나 걱정이라고 난리다. 그런데 사실 그건 공연한 말이란 생각이 든다. 노동욕구를 가진 노인들은 참 많다. 그런데도 일정의 나이가 되면 퇴출시키고 있다. 뿐인가. 요즘은 한참 일할 나이에도 일자리를 구하지 못해 놀고 있는 젊은이들도 참 많다. 젊은이들에게도 일자리를 충족시키지 못하고 있는데 노인에게 제공해줄 일자리를 창출하기는 어렵다고 말할지도 모른다. 하지만 사실 기업이 노인의 노동력을 원할까? 당연히 노인보다는 싼값에 막 시켜먹을 수 있는 젊은 노동력을 원할 것이다. 그러니 항상 기업의 입장에서 정책을 펴는 정부가 출산율을 운운하는 것이다. 아이들을 낳아도 제대로 키울 수 있는 환경이 사실 먼저 선행되어야 하고, 노인을 경시하지 않는 사회분위기가 조성되어야 한다는 생각이 든다.

온 가족이 함께 읽을 수 있는 시집

하늘과 바람과 별과 시 (문고판) - 초.중.고 국어 교과서에 작품 수록 ㅣ 네버엔딩스토리 21
윤동주 지음, 신형건 엮음 / 네버엔딩스토리 / 2010년 11월

아마도 많은 사람들이 ‘윤동주 시인’ 하면 서시를 기억할 것 같다. 고교시절 유난히 시를 좋아했던 나는 노트를 마련해서 좋아하는 시들을 따로 모아 적어놓고 읽어보고 또 읽어보곤 했었다. 그중에는 윤동주 시인의 ‘서시’와 ‘자화상’, ‘별 헤는 밤’이 있었다는 것을 『하늘과 바람과 별과 시』를 만나면서 생각이 났다.

『하늘과 바람과 별과 시』는 우선 표지와 두께가 세 살배기 내 아이의 마음을 사로잡았나 보다. 아이는 내가 손대기도 전에 들고 자기 책꽂이에 꽂았다가 꺼냈다가 하면서 나를 바라보며 웃었다. “엄마도 한번 읽어보자”라고 달래보아도 듣지 않길래 “엄마가 읽어줄까?”했더니 살짝 웃으면서 책을 들고 온다.

책을 펴들고 앞부분을 읽어주는데 아이에게 읽어주기에 무리가 없다. 짧으면서도 아름다운 시어들이 맑은 심성을 가졌을 듯한 시인을 마주한 느낌이다. 책을 읽다가 아이와 함께 밖에 나가 별들을 바라보기도 했다. 조금은 차가운 그러면서도 시원한 겨울밤의 정경은 별들을 더욱 빛나게 하는 것 같다.

아침에 보니 남편이 책을 읽고 있다. 바로 이 책이다. “두고 두고 읽기에 좋은 책이다”라고 말한다. 내 생각도 그렇다. 이 한권의 시집은 남녀노소 온 가족을 만족시키기에 부족함이 없다.