강아지가 태어났어요

강아지가 태어났어요 ㅣ 과학 그림동화 6
조애너 콜 지음, 이보라 옮김, 제롬 웩슬러 사진 / 비룡소 / 2000년 7월

나는 아기를 낳아 본 엄마지만 사실 출산의 고통을 모른다. 예전 수술 경력때문에 의사는 제왕절개를 권했고, 날짜를 잡아 아기를 낳았기 때문이다. 마취 상태로 아기의 탄생과 울음 소리를 지켜볼 수도 없었고, 내 몸이 어떤 과정을 겪었는지 상상에만 맡길 뿐이다. 그래서 양수가 터지고, 탯줄을 자르고 하는 과정을 모르니...가끔 그게 너무 아쉬울 때가 있다.

<강아지가 태어났어요>를 보면서 생명이 이렇게 탄생하는구나하는 생각과 짐승이든 사람이든 새생명의 탄생은 참으로 경이롭다는 걸 느꼈다. 아파트에 사는 아이들은 강아지를 키우는데 제한이 많아서 키우고 싶은 바램은 있지만 바램으로 머물수 밖에 없는 경우들이 대부분이다. 생명을 키워보면 그 생명을 통해 여러가지 것들을 배울 수 있는데 이렇게 생명의 탄생도 지켜볼 수가 있다. 하지만 도시의 아이들에게, 어떤 이유로든 동물 키우는 것이 허용이 안된 아이들에게 이 책은 상당히 새로운 느낌으로 다가올 것이다. 그림이 아니라 실제로 개가 새끼를 낳는 장면들을 찍어서 보여주기 때문이다. 강아지가 양막에 쌓여서 나오는 장면이 참으로 기억에 남는다. 엄마 개가 이빨로 양막을 찢어서 아기를 꺼내고, 탯줄을 물어서 끊는다니 누가 가르쳐 주지 않아도 스스로 생명을 낳고 뒤처리까지 해내는 동물들이 사람보다 더 멋지게 보이기까지 했다. 고 조그만 강아지가 눈을 뜨고, 귀가 뚫리고 제법 돌아다니는 모습까지.... 실감나게 그려져 있다. 나도 아이에게 모유를 먹였는데 이가 나면서 모유를 끊을 결심을 했더랬는데 개도 마찬가지니 이런 것들이 참으로 자연스러운 거구나.

여행그림책 - 스페인 편

여행 그림책 5 - 스페인편 ㅣ 여행 그림책 5
안노 미츠마사 지음 / 한림출판사 / 2006년 7월

스페인에 관해서는 스페인 감독 페드로 알모도바르의 작품을 통해 엿보는 것 이외에 별로 기회가 없었다. 물론 투우의 나라라든가 하는 것은 알고 있지만 말이다. 안노 미쓰마사의 숫자 놀이책을 보았던 터라 여행 그림책은 어떻게 구성되어 있을지 궁금했다. 그리고 책을 넘겨보면서 글이 전혀 없는 것에 놀랐다. 예전에 사진으로만 보았던 스페인에 관한 것들이 떠오르기도 했고, 초록과 빨강색이 주조를 이루어선지 산뜻한 느낌도 들었다. 하지만 페이지마다 설명이 없어서 어디들 그린 것인지 참 아쉽다는 생각도 들었다. 어른의 시각에서 항상 설명위주의 책들을 본 탓일 수도 있다. 어린아이들에겐 그 모습 그대로에서 느끼는 것이 상상력과 더해져 얻는 것이 더 많을 수도 있을지도 모르지만... 어쩌면 설명보다는 보여주는 그대로를 느끼고 즐기라는 뜻일 수도 있다. 

페이지 페이지마다 스페인의 정경과 사람들의 모습이 보인다. 멈춰 있는 사람이 없듯이 책속의 사람들도 무엇인가 하고 있다. 사람들의 말소리 움직임 소리가 들리는 듯하고, 축제의 모습에선 시끌벅적한 소리들-사람들의 환호, 팡파레 소리, 음악소리- 이 울려퍼질 것도 같다. 어떤 페이지에선 책을 180도 회전해서 보아야 더 잘 이해할 수 있는 부분도 있다. 단순히 바로 넘기는 것이 아닌 돌려 보기는 또한 아이들에게 조그만 파격의 느낌이다. 페이지를 다 넘기고 난 다음 시원한 바람이 부는 안달루시아 평원을 걷는 상상에 빠져 보기도 했다.

작가 후기를 통해서 비로소 스페인이 내전이 있었고 피카소의 <게르니카>가 지명이며, 세계에서는 처음으로 무차별 폭격이 있었다는 것도 알게 되었다. 달리도 스페인 출신이고, 돈키호테도 스페인이 배경이었다는 것도, 카르멘으로 유명하다는 것도 처음 알게 된 사실이다. 무엇보다도 이렇게 그림은 평화로운데 전쟁이 있었다니...그건 좀 슬픈 일이다. 

으앙, 이가 아파요

으앙, 이가 아파요 ㅣ 네버랜드 과학 그림책 1
이마이 유미코 그림, 나나오 준 글, 이선아 옮김 / 시공주니어 / 2002년 6월

우리 아이는 이가 다른 아이들보다 늦게 났다. 아직도 나고 있는 상태다. 아이는 내가 이닦기를 할 때면 자신도 치솔을 달라고 한다. 그래서 이닦기가 수월하겠구나 생각했었다. 그때는 이가 한 두개 밖에 나지 않아서 이닦기를 해주지 않았었다. 그런데 정작 이가 나서 이닦기를 하려고 하니 아이는 입을 다물고 열지는 않는다. 아이를 달래도 보고, 얼러도 보고, 다른 아이들의 이닦는 모습을 보여주어도 전혀 미동을 않는다. 결국은 아이의 아빠가 없는 날을 틈타 아이에게 협박을 했다. 이닦기를 하지 않으면 엄마는 나가겠다고... 육아서를 보면 아이에게 이런 협박이 얼마나 안좋은지에 대해 구구절절하게 나와있기에 이렇게까지 해야하는 내 마음도 편치는 않았다. 특히 아이의 아빠는 아이에게 한번도 목소리를 높인 적도 없으며, 다정하게 아이의 요구에 응해주는 터라 아이 아빠가 있으면 아이 이닦기는 끝내 어려워질 것도 같았다. 아이는 불안감에 결국 입을 열었고, 이닦기는 성공했다.

지금도 이닦기를 할 때면 아이와 한판 신경전을 벌여야 하고, 결국은 응할거면서도 아이는 내가 어찌 나오나 관찰하는 것도 같다. 이제는 아이에게 가급적이면 부드럽게 이닦기를 하려고 마음 먹고 이 책을 읽어주었다. 아이가 필요성을 이해할련지는 모르지만 책읽어 주는 것을 무척 좋아하기 때문에 한 번 읽어 주었다. 아이는 다시 읽어 달라고 한다. 내용을 이해한 것이 아니라 요즘 맛들린 과자라는 단어가 나오기 때문에 아이는 그 대목이 나오는 장면에서 냉장고로 달려가 과자를 달라는 시늉을 하는 걸 보면 내 계획과는 완전히 반대의 결과가 나온 것이다. 아이가 점점 발달해가고 이해하는 폭도 깊어지고 있으니 그래도 계속 읽어주면서 설명해주어야 겠다.

눈물아 고마워

눈물아, 고마워 ㅣ 네버랜드 과학 그림책 5
이마이 유미코 그림, 고바야시 마사코 글, 이선아 옮김 / 시공주니어 / 2002년 6월

우리는 기쁠때도, 슬플때도 눈물을 흘린다. 모래가 눈에 들어갔을 때도, 비눗물이 눈에 들어갔을 때도, 커다란 개가 쫓아왔을 때도, 괜히 야단맞을 때도 눈물이 나온다. 우리 아기는 더할 바가 없다. 내가 자신의 말을 이해하지 못할 때는 답답해서, 과자를 주지 않을 때는 서러워서, 어떨 때는 밖에 나가자고 울어댄다. 

눈물이 짠 이유는 40억년 전 바닷속에서 탄생한 생물은 복잡한 과정을 거쳐 인류로 진화해 왔기 때문에 우리의 체액은 바닷물과 같은 성분으로 이루어져 있으며, 눈물도 예외가 아니라고 한다. 바다의 자정작용 처럼 눈물은 안구 주변을 청결하게 유지하는 자정작용을 한다. 눈물은 안구 주변만을 청결하게 하는 것이 아니라 속상할 때는 실컷 울음으로써 마음에 쌓인 감정들도 해소하는 작용을 하는 것도 같다. 눈물은 눈도 상쾌하게, 마음도 상쾌하게 해주는 신비한 물이다.

요즘 나는 물론이고, 아이도 컴퓨터를 마주하는 시간이 길어지고 있다. 우리는 눈을 깜박여서 눈이 마르지 않게 유지하는데 컴퓨터를 보노라면 눈을 깜박이는 것이 적어지기 때문에 눈이 마를 수밖에 없다. 그래서 눈에 관한 질환도 늘어가고 있는 추세다. 내 주위에서도 눈물이 나오지 않아서 병원 치료를 받고 있는 사람이 있다. 어떤 사람은 눈물이 과도하게 나와서 치료를 하기도 했다. 내 아이가 건강한 눈을 갖기 위해 무심코 틀어주었던 컴퓨터를 자제해야 겠다는 다짐을 해본다.

나야 고양이야

나야? 고양이야? - 베틀리딩클럽 저학년 그림책 2002 ㅣ 베틀북 그림책 10
기타무라 사토시 지음, 조소정 옮김 / 베틀북 / 2000년 7월

마지막 페이지를 넘긴 후 너무 재미있어 깔깔 웃었다. 참 재미있는 줄거리에 반전의 묘미까지 주는 책이다.
어느 날 밤 뾰족 모자를 쓴 할머니가 내 방 창문을 타고 넘어 들어와 나한테 빗자루를 마구 흔들어 대면서 중얼거린다. 그러더니 온다 간다 말도 없이 사라져 버린다. 이 책은 이렇게 표지를 넘기자마자 이야기 속으로 독자를 끌어들인다. 그리고 속표지가 나오고 이야기는 연결이 된다. 의문의 할머니의 방문 이후 다음날 아침 모든 것은 달라져 있다. 나는 제 삼자가 되어 내가 엄마에게 잠자리에서 끌려가고 식탁에 앉혀지거나 학교에 가는 모든 모습을 지켜보게 된다. 그런데 육체인 내가 학교에 갔는데도 또 다른 나는 집안에 그대로 있다. 그 의문은 화장실에 가서 거울을 보고서야 비로소 풀리게 된다. 내 얼굴이 비춰야 할 거울에 내가 아닌 고양이가 보이는 것이다. 그렇다 나는 내가 키우는 고양이와 영혼이 바뀐 것이다. 영혼이 바뀐 나는 좀 더 자유로움을 느끼고 고양이로서의 즐거움을 누리기도 하고, 밖에 나갔다가 뜻밖의 곤경에 처하기도 한다. 그러면서 고양이가 겪었을 일들을 이해하게 된다. 수업을 마치고 돌아온 내 육체속에 갇힌 고양이는 문의 고양이 구멍을 통해 들어오려다가 몸이 걸리기도 하고, 고양이가 하는 행동을 해서 엄마를 당황하게 만들기도 한다. 밤이 되어 지난 밤 할머니가 다시 창문을 통해 들어와서 집을 잘못 찾았다는 말과 함께 주문을 건 덕에 다음날 다시 정상으로 돌아오게 된다. 그리고 학교에 갔더니 왠일? 선생님이 탁자위에 올라가 있는 모습에서 독자들은 깔깔 거리며 반전의 즐거움을 맛볼 것이다. 읽고 나면 한참동안 마음 속에서 웃음이 나온다.