추억 속에서 마중나온 동시들

마중물 마중불 - ‘우리나라 좋은 동시 문학상’ 수상작 ㅣ 동심원 13
정두리 지음, 성영란 그림 / 푸른책들 / 2010년 11월

정두리 시인의 『마중물 마중불』이란 시집를 만났다.
시들을 가만히 읽다보니 며칠동안 술렁거리던 마음이 잠잠해지는 것 같다.
왠지 편안해지고, 옛 추억 속으로 여행을 다녀온 기분이 든다.

<밤길>

‘세상에 귀신이 어디 있다고!’
밤길 걸으며
부러 발소리 크게 낸다

그래도
속으론 쪼끔 무섭다

귀신도 걱정할 거다
혼자 밤길 걷는
저 작은 아인 누군가 하고

그러는 동안
아무 일도 없었다
귀신은 없다



<마중물 마중불>

펌프질할 때,
한 바가지 물 미리 부어
뻑뻑한 펌프 목구멍 적시게 하는 물을
예쁘게도 ‘마중물’이라 부르지

어두운 길,
손전등으로 동그랗게 불 밝히며
날 기다리는 엄마
고마운 그 불을 나는 ‘마중불’이라 부를 거야


고등학생 시절 학교는 마을에서 십리가 떨어진 면소재지에 있었다.
어느 가을 저녁 집에 돌아왔더니 아빠께서 엄마 감기약을 사왔냐고 물으셨다.
그제서야 나는 생각이 났다. 친구들과 수다떨며 돌아오는 길에 약국에 들려야 한다는 것을
잊어버린 것이다. 아빠는 몹시도 화가 나서 지금 당장 가서 사오라고 하셨다.
해가 떨어진 시각 십리길을 다시 걸어 약을 사와야 한다는 생각에 아빠가 몹시도 원망스러웠지만
그 원망이 오기로 바뀌면서 '그래 가서 사오지 뭐'하며 십리 길을 걸어서 약을 사서
다시 십리길을 걸어서 집으로 돌아왔다. 깜깜한 밤 하늘에 빛나는 별이 아니었다면 길가
여기저기 보이는 묘뚱에서 금방이라도 나올것만 같은 귀신때문에 울고 말았을 것이다.

하지만 동네 어귀에 못미쳐 손전등을 들고 서성거리던 엄마 얼굴을 보는 순간 엄마에 대한
미안함이 먼저 들었다. 감기로 힘들텐데... 친구네 집에 갔겠지 생각하셨던 엄마는 진짜
약을 사러 간걸 알고 걱정을 많이 하셨다고 한다. 엄마가 꼭 안아주셨을때 괜한 설움과 원망이 사라지는 것 같았다.

<할매 식당>

수제비, 손칼국수 맛있다는
할매 식당
간판 없어도 사람들은
그렇게 부르며 찾아온다

부엌 한쪽에서
멸치 국물이 끓고
둘둘 밀어 놓은 밀가루 반죽을
쓱쓱 썰 동안

손님은 물을 떠다 먹고
젓가락도 챙긴다
좁지만 빈자리 없는 식당

그 식당 할매
이태 전에 돌아가셨다

이 식당으로 네 식구 먹고사는 거,
달아낸 방까지 손님 앉히고도
기다리는 사람 있다는 거

할매 이름 언제까지 불리게 할는지
멀리 간 할매는 알고 있을까?


예전에 종로3가에서 근무할 때다. 근처에 칼국수 골목이 있었다. 그 골목을 따라들어가면 각종 칼국수 집들이 있었는데 그 중에서 항상 문전성시를 이룬 곳이 바로 할머니 칼국수 집이었다. 가격도 싼데다 양도 많고 더 달라고 하면 무조건 더 주는 곳이었다. 직접 칼국수를 만드는 것을 볼 수 있고, 겉절이 맛이 일품이었다. 겨울에 눈이 내리는 데도 밖에서 파라솔 간이 탁자에 앉아서 먹었는데 좁은 골목에 차가 들어오면 먹다가 일어나서 탁자를 치웠다가 다시 먹곤 했었다. 요즘도 있는지 이 시를 읽으니까 그 곳에 가고 싶다는 생각이 들었다.

<담쟁이 벽 타기>

가볍게 일렁이는
푸른 손, 손
그 속에 발을 감추고

높다란 벽을 타고
발발발 부지런히 오른다

너희들은 절대로
내 작은 발
볼 수 없을걸,
보이는 것만
보는 눈을 가졌다면

담쟁이가
하늘 향해 흔드는
손바닥의 푸른 손금은
더욱 모르지?



시인은 역시 보이지 않은 것까지 볼 수 있는 눈을 가졌나보다. 시골뿐만 아니라 도시에서도 흔히 볼 수 있는 담쟁이. 담을 타고 뻗어가는 것을 보노라면 사실 놀랍기까지 한다. 항상 손을 닮았다고 생각했지 시인처럼 발을 닮았다는 생각은 미처 해본적이 없다. ‘그래! 과연 발일 수도 있겠구나’. 푸른 손금이 있는지 몇 개 남지 않은 담쟁이들을 살펴봐야겠다.

엄마 백조의 품안으로 돌아온 미운오리새끼

소희의 방 ㅣ 푸른도서관 41
이금이 지음 / 푸른책들 / 2010년 12월

  키도 크고 머리 회전도 빠르고 마음씨도 곱고 인물도 받쳐주는 아이 소희. 그러나 할머니의 고집으로 인해서 미운오리새끼와 같은 유년 시절을 보내지 않을 수 없었고, 어느덧 세월이 흘러 소희가 청소년이 되었을 때, 역시 키 크고 우아한 친어머니의 둥지로 돌아가게 된다.

살갑고 애틋할 것만 같았던 어머니의 둥지는 그러나 소희에게 여러 가지 풀어야할 숙제를 던져주게 된다. 낯선 환경, 낯선 동생들, 그리고 새로운 친구 사귀기와 사랑과 우정의 갈등을 겪어 나가게 된다.

아름다운 순백의 깃털을 지녔음에도 불구하고, 미운오리 시절에 뒤집어썼던 잿빛 흙먼지를 털어내기 위해 연신 푸드덕 거리지 않을 수 없는 소희는 무한경쟁의 거미줄에 걸린 채 보다 나은 내일을 포기하지 않는 우리 아이들 그대로의 모습이다.

드라마에 견주어도 꿀리지 않는 얽히고설킨 가족 관계 속에서도 과거의 아픔과 상처를 치유하는 가장 수월한 길은 서로에 대한 솔직함과 용서, 희망이라는 것을 잔잔히 일깨워준다.

사랑(재서)과 우정(채경) 가운데서 우정을 선택한 소희의 선택은 마지막까지 남아있는 솔직하지 못한 소희의 욕망이었다. 아마도 이 책의 속편이 또다시 씌여진다면 이 미완의 사랑이 주요 소재가 될 수 있을 것 같다.
 

소희는 논바닥에서 벗어나 백조의 둥지로 돌아갔으나, 미르와 바우는 여전히 개울 바닥과 논바닥을 벗어나지 못하고 있을 것이지만, 평생 오리는 또한 평생 오리 나름의 생활과 행복이 있을 것이라고 믿는다. 작가님의 미르와 바우의 그 다음 이야기도 기대해 본다.

바나나 껍질 하나때문에

뒤죽박죽 ㅣ 사랑해, 사랑해 2
릴리 라롱즈 지음, 유지연 옮김 / 두레아이들 / 2010년 10월

세상을 살다보면 사소한 행동이 커다란 일로 발전하는 경우가 있습니다.
다행이도 좋은 방향으로 발전한다면 괜찮지만 종종 말썽을 일으키고 관계를 악화시키는 경우도 생깁니다.

오늘 만난 <뒤죽박죽>이란 책을 보면서 즐거운 추억에 빠졌답니다.
세살배기 아이는 그림을 보며 풍선과 여러 동물을 보면서 좋아라 소리도 질렀구요.

그럼 그림책을 한번 살펴볼까요?
작은 씨앗 한알을 흙속에 심어요. 그 씨앗은 싹을 틔우고 자라네요.
아! 바나나 나무였군요. 바나나는 박스에 담겨져 배에 실리고 트럭으로 운반되어 가게로 옮겨집니다.
그리고 그 바나나를 엄마가 사서 아이에게 주네요.

아이는 바나나를 맛있게 먹은 다음 껍질을 바닥에 휙~ 던져버리네요.

"바나나 껍질을 아무렇게나 길거리에 버리면 어떻게 해?"
누나가 말합니다.
"네가 버린 바나나 껍질 하나 때문에 어떤 일이 벌어질지 한 번 상상해봐"

그래요. 이 그림책은 바나나 하나 때문에 생길 수 있는 경우를 상상해 보는 겁니다.

누군가가 바나나 껍질을 밟아서 미끄러지면서 페인트를 칠하고 있는 사람의 사다리를 건드리게 됩니다. 사다리는 넘어져 버리고 페인트는 자전거를 타고 가던 사람의 머리에 쏟아집니다. 꼬리에 꼬리를 물고 사건은 터지고... 거리는 온통 뒤죽박죽이 되지요.

아! 이제는 방송국에서 까지 나왔군요. 돼지떼 좀 보세요. 기린도 보이고, 나무에 매달려 있는 돼지에게 뱀이 혀를 날름거리며 다가갑니다. 염소는 가로등 위에 있고, 풍선에 매달린 아이는 하늘로 날아오릅니다. 그런데 사람들 표정을 보니 마치 축제의 현장에 있는 듯 즐거운 표정이네요. 이렇게 비일상적인 상황을 만나게 되면 오히려 웃음이 나오기도 하지요?

물론 이 모든 것이 그저 상상이라서 다행이지만요.
뒤죽박죽인 속에서도 뜻밖의 인연을 만나기도 합니다.
이 페이지는 바로 앞에서 나왔던 그림들을 자세히 살펴보며 또다른 재미를 얻을 수 있는데요.
페인트공은 그 사건으로 평생의 반려자를 만났네요.
<어린 왕자>의 보아뱀을 연상시키는 듯한 뱀은 아까 나뭇가지에 매달려 있던 돼지를 꿀꺽한 것이구요.

우리가 살면서 결과를 예측하고 모든 행동을 할 수만 있다면 실수를 줄일 수 있을텐데요.
사실 그렇게 살기란 쉽지가 않지요? 하지만 이 책을 통해 아이들은 자신의 행동으로 일어날 수 있는 상황을 상상해보는 시간을 가질 수 있겠지요.

배용준이 소개하는 한국의 아름다움

한국의 아름다움을 찾아 떠난 여행
배용준 지음 / 시드페이퍼 / 2009년 9월

'한국의 아름다움을 찾아 떠난 여행'이라는 책을 얘기했을 때 가장 먼저 나타난 반응은 '그거 배용준이가 자기가 직접 쓴 걸까?'라는 것이었다. 그 속내야 나도 정확히 알 수는 없지만, 설령 그렇다 하더라도, 그런 방식으로나마 이렇게 우리 나라의 문화와 전통을 소재와 주제로 삼아 책을 펴냈다는 게 나에게는 좋게만 보인다.


이 책은 적당히 말랑하고 부드러워서 한 번 책을 펼쳐들면 의외로 재미있게 쭉쭉 읽어나가게 된다. 여성적 감성이랄까, 아니면 오히려 가장 절제된 남성적인 부드러움이라고 할만한 분위기를 느끼게 된다.

그리고 한지는 천 년을 가고, 옻칠을 잘 한 공예품은 만 년을 간다는 것과 차잎을 가열처리하는 것을 덖는다라고 하는 것과 같은 토막이야기들은 알아두면 어디 나가서 적당히 교양을 떨기에 딱 좋은 얘기들이다.

생각하는 것보다는 눈에 비춰지는 것에 더 잘 현혹되는 요새 젊은 애들이 보기에도 딱 좋을 만큼의 사진과 본문이 적당히 버무려져 있기도 하다.

 

김치 담그는 장면이 나오는데, 한 가지 짚고 나간다면, 김치의 가장 큰 약점은 소금이 너무 많이 들어간 음식이라는 것이다. 이것은 고혈압이라는 성인병에 치명적이다. 염분이 적게 들어간 짜지 않은 김치를 개발하는데 신경을 써야 하고, 건강하게 오래 살고 싶다면, 김치를 가급적 작게 썰어서 한 번에 먹는 양을 줄여야 하며, 더 나아가서 물컵에 김치를 빨아서 먹는 것도 좋은 방법이라고 할 수 있다.(굳이 비교를 해본다면, 양식 한식 중식 일식 중에서 현시점에서는 일식이 가장 건강식이라고 할 수 있을 것이다)

 

한옥에 대한 이야기도 나오는데, 여름에 한옥의 마루가 시원하기는 하지만, 70-80년대에 옛날 집에서의 한 겨울의 추위와 우풍을 직접 겪으면서 자랐던 사람들은 그래도 아파트가 최고라고 생각할 것이다. 방안에서도 내복에 세타에 몇 겹씩 껴입어도 방에 떠놔둔 물 주전자의 물이 얼어붙던 그 시절을 알지 못한다면, 이런 얘기를 이해하지 못할 것이다.

이런 면에서 이 책은 어느 정도는 벽에 걸어둔 액자 속의 그림과 같은 책이다. 그저 놔두고 바라보면서 그럴 듯하다고는 하지만, 하루하루 살아가기가 바쁜 사람들이 진짜 자기의 생활로 받아들일 수는 없는 얘기들이다.

 
국립중앙박물관의 건축양식이 어떻게 한국적인지는 잘 모르겠고, 그곳의 전시실을 둘러보고난 나의 소감은, 우리의 역사를 '우리의 역사'가 아니라 마치 어디 먼 아프리카나 남미의 다른 종족의 역사를 그저 학술문화적인 '관심'의 차원으로 전시하고 있구나 라는 것이었다. 유물 몇 개에다가 설명문 몇 장을 붙여놓은 것이 자신의 선조와 자신의 역사적 뿌리를 대하는 자세일까라는 생각이 들었었다.

 
한류문화의 대표주자로소 배용준이 앞으로도 많은 사람들에게서 계속 사랑 받게 되기를 바란다.

어머니를 상징하는 둥글고 환한 달님의 모습

달님 안녕 ㅣ 하야시 아키코 시리즈
하야시 아키코 글ㆍ그림 / 한림출판사 / 2001년 4월

어둠이 찾아온 깜깜한 밤하늘을 바라보는 고양이들에게 둥글고 환한 달님이 떠올라와서 “안녕”이라는 인사를 나눈다. 이때 고양이들은 적막하고 공허로운 세상에서 오직 엄마만을 찾고 있는 어린 아이들을 상징하며, 환하고 둥근 달님은 인자하고 모든 것을 충족시켜 주는 어머니를 상징하고 있다.

한편 갑자기 등장하여 고양이들로부터(자녀들로부터) 달님을 가리우는(차지하려는) 구름은, 자녀들로부터 어머니를 떼어놓으려는 여러 가지 대상들을 상징하고 있다. 그 대상들은 어머니를 유혹하는 다른 외간남자일 수도 있을 것이고, 아이들과 정서적으로 융화되지 못한 아버지일 수도 있을 것이며, 어머니를 자녀들로부터 격리시키는 어머니의 직장이나 직업이 될 수도 있을 것이다.

결국 이러한 구름으로부터 야기된 긴장은 구름이 미안하다고 사과하며 물러가고 다시 달님이 고양이들(자녀들) 앞에 그 모습을 드러내면서 해소된다. 그리하여 달님은 다시금 환하게 미소짓고, 고양이들뿐만 아니라 어머니의 손을 잡은 어린 아이의 모습도 그림 속에 등장하게 된다.

마지막 책장을 넘기면, 책의 뒷표지에는 혓바닥을 내민, 그래서 어린 자녀와 재미있게 놀아주는 달님(어머니)의 형상이 나타나며, 그래서 마지막으로 이 그림을 보는 어린 아이들은 재미있으면서도 따뜻하고 포근한 느낌의 ‘여운’을 가질 수 있게 된다.(서양 문화권에서는 이렇게 혀를 내미는 것이 ‘성적’ 상징이므로 작가의 원래 의도와는 다소 다르게 부정적으로 해석될 지도 모른다.)

이 그림책은 처음으로 말과 글을 배우는 어린 아이들이 따라 읽기 쉬운 간결한 문장과 단순하면서도 집중력이 있는 그림으로 구성되어 있다. 특히 어린 아이들은 주된 애착 대상인 어머니와 함께 있는 것만으로도 안도감과 만족감을 느끼게 되는데, 그러한 어머니를 상징하는 둥글고 환한 달님의 모습이 인상적이다.

또한 달님은 사람이 세상을 살아가면서 가장 자연스럽게 접하게 되는 우주천체 3가지(지구, 태양, 달) 중의 하나로서, 이러한 달을 생애의 아주 이른 시기부터 친숙한 대상으로 소개시켜주고 있다는 데에 이 그림책의 특별한 의미가 있다.(물론 이것이 작가의 원래 의도는 아니었겠지만)