가슴 먹먹해지는 고향이야기

맨발의 아이들 ㅣ 책읽는 가족 59
이금이 지음, 김재홍 그림 / 푸른책들 / 2007년 11월

맨발의 아이들은 농촌을 배경으로 한 연작동화다. 마치 농사를 짓듯 봄, 여름, 가을, 겨울로 나누어 이야기를 풀어나가고 있다. 그러면서 농촌에서 사는 아이들의 시선으로 그들의 부모가 느끼는 좌절감과 분노들을 그려내고 있다.

우리는 쌀을 주식으로 하면서도 생산에 대해선 무관심하다. 쌀은 농부가 모를 심고 여름내 땀 흘려가며 가꿔서 가을에 수확한다. 그런데도 우리와 우리의 자녀들에게 쌀의 의미는 농부들의 땀은 생략한 채 마트에서 돈만 주면 살 수 있는 공산품과 하등 차이가 없는 소비재일뿐이다.

그러나 이 작품에 대해서 토론을 하던 중 남편이 무심코 불쑥 내뱉은 “이런 농촌하고 당신 고향하고 다른게 뭐가 있지?”라는 한 마디의 말에 나는 정신이 번쩍 들고 말았다.

내 고향은 섬이다. 완도에서도 한 시간 가량 배를 타고 들어가야 하는 낙도다. 도시로 나와 대학을 다니기 전까지 그곳은 내겐 낙원이었다. 어렸을 적에 여름밤이면 오빠들과 바닷가 자갈밭 위에서 빈 쌀자루를 이불삼아 반짝반짝 빛나는 수많은 별들을 바라보며 자잘한 수다를 떨며 파도소리를 자장가 삼아 자다가 아침에 일어나서 집에 와 세수하고 학교가곤 했다.

여름방학이면 아침 먹고 좀 놀다가 바닷가에 가서 헤엄도 치고 썰물에 뻘밭에서 친구들과 달리기도 하고 조개도 잡고 게도 잡고 고동, 굴멩이, 해삼, 조가비, 몰멩이 등등을 잡았던 기억들이 떠오른다. 잘 살진 못했지만 삼시 세끼 굶지 않고 먹었기에 친구들 간에도 위축되거나 하는 일도 없었다.

초등학교 2학년 때까진 동네분교에 다녔는데 우리 학년이 25명이었다. 그러나 조금씩 이사를 떠나고 중학교 졸업 후엔 도시공장(낮엔 일하고 밤에 공부하는)으로 떠나면서 고등학교를 졸업할 때는 친구들이 십여 명밖에 남지 않았다. 지금도 고향에 사는 친구 말로는 최근엔 전교생 합해도 몇십 명에 불과하다고 한다.

그렇게 소중한 추억이 있는 고향이 근자에 가면 너무 많이 달라져 있다. 젊은이는 도시로 다 떠나고 노인들만 남아 고향을 지키고 있다. 바닷가 자갈밭은 방파제를 설치하면서 시멘? 양식업에 투자했다가 망해서 야반도주한 경우도 있다. 비슷비슷하던 살림살이들도 양식업을 먼저 시작한 동네는 부촌이 되고 후발주자들은 낭패를 보기도 하였다.

우리 부모님도 전복양식을 하시는데 지난 몇 년간은 중간상인들의 농간에 값을 허술하게 받아 끌탕을 하셨다. 그나마 작년부터는 어민들 자체적으로 수매조합을 결성하어 올해는 제값을 받고 파실 수 있었다고 하신다. 전복은 아직 수입이 되지 않아서 웬만한 도시 월급쟁이 보다 낫지만 우리 형제들 중 그 누구도 가업을 이을 생각은 없다. 우선 일이 고되고 아이들 교육문제 때문에 어렵더라도 도시에서 살려고 한다. 그나마 고향으로 내려간 젊은 사람들도 종수삼촌처럼 결혼하기 힘들어서 동남아시아에서 신부를 수입(?)해서 결혼한다고 한다.

우리 고향과 농촌마을을 생각하면 가슴이 먹먹해진다.

너도 나도 하늘말나리야

너도 하늘말나리야 - 아동용, 중학교 국어교과서 수록도서 ㅣ 책읽는 가족 1
이금이 글, 송진헌 그림 / 푸른책들 / 2007년 3월

이금이 작가의 작품을 읽어보면 글을 군더더기가 없이 꼭 필요한 말만 쓰는 것 같다.

그리고 작가의 스타일이 직접 대안을 제시하다기 보다는 관찰자의 입장으로 옆에서 바라보는 시선으로 독자들이 스스로 해답을 찾아나가게 하는 것 같다.

글이 주는 느낌이 너무 따뜻해서 새벽에 젖먹이 아기가 일어나기 전에 나만 혼자 살그머니 컴퓨터 앞에 앉아서 이금이 작가를 인터뷰한 글을 찾아 읽기도 하였다.

이 글을 처음 읽어나가기 시작하였을 때는 혹시나 이 이야기가 미르엄마와 바우아빠가 결혼하는 걸로 끝나버리면 어떡하나, 만약 그렇다면 너무 진부할 것 같은 데라는 생각이 들기도 하였다. 또 미르엄마와 바우아빠가 결혼해서 아빠나 엄마의 부재로 상처 입은 세 아이들 모두에게 부모가 되어주는 것도 상상해 보았지만, 이것 역시 우스울 것 같다는 생각이 들었다.

왜 이런 생각을 하게 되었을까. 원인을 찾아보니 바우아빠가 출현하면서 ‘홀아비’라는 것을 너무 일찍 드러내서 위의 상상을 하지 않을 수가 없었다는 것이다. 좀 더 나중에 드러냈으면 하는 아쉬움이 남는다.

  세 아이들의 모습 중에 미르라는 아이가 내 어렸을 적 모습과 비슷하다는 생각도 했다. 새침떼기..

책을 읽으면서 이런 질문도 던져보게 되었다.

‘부모 잃은 아이의 슬픔과 자식 잃은 슬픔 중 어느 게 더 클까’
    부모 잃은 아이는 살아가는 자체가 힘들어지겠지만 슬픔이라기 보다는 고난에 가깝고, 아이 잃은 부모는 그야말로 슬픔 그 자체가 아닐런지..

잠든 공룡아 깨어나렴

우포늪엔 공룡 똥구멍이 있다 ㅣ 작은도서관 5
손호경 글 그림 / 푸른책들 / 2003년 11월

우포늪에는 진짜 공룡 똥구멍이 있을까?

책을 덮고 나니 우포늪에 대해 궁금증이 일어 이런저런 자료를 찾아 보았다. 책을 통해 느낀 우포늪은 그리 커보이지 않았는데 사이트에서 보니 생각보다 아주 컸다. 환상적인 사진들을 보며 가보고 싶다는 생각도 들었다. 근래에는 CCTV를 설치해서 인터넷만 접속하면 집에 앉아서도 우포늪을 볼 수 있게 되었다니 참으로 놀라울 따름이다.

 『우포늪..』을 읽으면서 어디선가 본 듯한 내용이라는 생각이 들었다. 이금이 작가의 『맨발의 아이들』과 황선미 작가의『마당을 나온 암탉』을 우포늪으로 옮겨 놓은 인상을 받았다. 그래선지 처음엔 이야기에 빠져들지 못했다. 우포늪 사이트에 들어가 정보를 살피면서 비로소 이 작품이 앞의 두 작품과 닮아 보일지언정 결코 우습게 볼 작품은 아니란 생각이 들었다. 작가는 우포늪을 왜 공룡에 비유했을까. 그것은 옛날에 커다란 공룡들도 이 우포늪에서 첨벙첨벙 뛰어 놀았기 때문이었을 것이다.

이 책을 읽으면서 환경을 지킨다는 것은 어떤 것일까? 진지하게 고민하게 된다. 인간은 개발이라는 명목하에 수많은 파괴를 저질러 왔으며 현재도 진행형이다.

푸름이에게 우포늪이 있다면 내겐 각심어린이 공원이 있다.

5년 전 초여름이었을 게다. 결혼을 앞두고 우리 부부는 집을 구하러 여기저기 돌아다녔다. 그러다 지금 살고 있는 아파트까지 왔는데, 놀이터 겸 공원과 작은 숲을 이룬 동산이 너무도 맘에 들어 바로 계약을 했었다. 여름이면 키 큰 잣나무와 단풍나무들이 그늘을 만들어 내어 시원하고, 아파트 현관에서 이어진 길을 걷노라면 숲에 와있는 듯 기분이 상쾌하고 맑아진다. 봄이면 살구꽃들이 흐드러지고, 가을이면 불타는 듯 검붉게 물든 단풍나무들, 겨울이면 더욱 짙푸른 잣나무에 눈이 소담스럽게 쌓인 광경들.... 만 5년이 넘게 각심어린이공원은 우리 삶의 일부요, 주민들의 안식처로 모두를 넉넉하게 품어주는 공간이었다.

그런데 올해 봄부터 주변의 놀이터들이 ‘상상’이란 이름을 달면서 탈바꿈하더니 기어이 6월에 각심공원에도 현수막이 걸렸다. 공청회를 한다고 했다. 주민들의 어수선한 목소리들과 함께 노원구청 관계자들이 나와서 ‘앞으로 공사를 할 것이다’라고 포고를 하였다. 나누어준 유인물을 보니 나무들을 다 없애고 난 그 자리에 놀이기구 몇 개 가져다 놓고 생태공원을 만들기 위해 연못을 판다고 한다. 이 공사를 위해 서울시에서 12억, 노원구청에서 3억이란 비용을 지출한다고 했다. 주변에 300미터도 안 되는 곳에 두 곳의 상상공원이 있다. 각심공원처럼 예쁜 공원은 주변에서 찾기가 쉽지 않을뿐더러 십수년의 세월이 고스란히 쌓여서 지금의 아늑한 모습이 나타난 것이다.

유행이라는 말이 있다. 우리나라는 특히 개성보다는 유행을 따르는 나라다. 그래선지 무조건 파헤치고 잘라내고 그 대신 플라스틱과 시멘트로 버무려진 생태공원도 유행이 되어버렸다. 물론 나무뿐만 아니라 그곳에 살고 있는 수많은 곤충들도 엄연한 생명이거늘 그것들을 갈아엎고 근사한 무엇인가를 설치하려고 세금을 물 쓰듯 한다. 갈아엎어서 되는 게 있고 되지 않는 것도 분명히 있는데 말이다. 얼마 못가서 빈 웅덩이가 될 연못과 그저 방치될 운동기구들... 내 마음 속에 자리 잡은 추억들도 나무들처럼 뿌리가 뽑히는 것만 같아서 마음이 아프다. 서울시장은 다음 대선에서 표를 많이 얻을까?

 우리 아파트 뒤의 각심공원 밑에도 아주 커다란 공룡이 잠들고 있어서, 예쁘고 다정스러운 이 아름다운 공원을 파헤치려고 할 때 몰상식한 플라스틱과 시멘트 생태론자들을 혼내켜주었으면 좋겠다.

책과 노닐고 싶다

책과 노니는 집 - 제9회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 보름달문고 30
이영서 지음, 김동성 그림 / 문학동네 / 2009년 1월

문학동네 어린이문학상 대상을 수상한 작품이라서 그런지 치밀한 구성과 밀도 있는 이야기가 전개되면서 한번 손에 쥐면 놓을 수 없는 책이다. 특히 그림작가 김동성의 단아하면서도 정갈한 그림과 깔끔한 문장이 매우 조화롭게 어울려  주인공들의 모습이 생생하게 살아나는 듯 하다.

내용을 살펴보면 주인공 장이가 시련과 좌절을 겪으면서 자라는 성장소설이면서 낙심이와의 풋풋한 감정도 들어가 있고, 결국에는 은인의 도움으로 성공하는 성공스토리이면서 자기희생과 용기도 보여주고 있다.

약계서점에 드나드는 사람의 마음을 읽는 최서쾌의 사업 수완은 요즘말로 감성마케팅인 것도 같다.
   

 자신의 서재에서 책을 탐독하는 홍교리의 모습은 책을 너무나도 좋아하는 친구의 모습과 오버랩되기도 했으며, 나도 나중에 홍교리의 서재와 같은 그런 서재를 꼭 갖고 싶다는 욕심이 생기기도 했다.

한편, 종교적인 색채 때문인지 ‘다빈치코드’라는 책이 생각이 났고, 여인네들이 언문소설을 빌려가는 대목에선 영화 ‘음란서생’이 연상되어지기도 했다.

자세히는 모르겠으나 서학이 일부의 지배계층과 글줄 꽤나 읽고 원망과 서러움을 갖은 계층에게 어필하지 않았나 싶기도 하다. 작가의 종교가 천주교일 것도 같고 내용 중에 약간 언급된 걸로 미워 짐작하면 불교에 비판적인 것도 같다.

세상이 더러워져서 그 더러워진 세상을 깨끗이 하기 위해서 종교가 늘어나는 것인지, 아니면 세상이 더러워지는 만큼 종교도 덩달아 종교마케팅에 힘을 써서 그 힘으로 종교가 늘어나는 것인지 아리송하다.

빨간 모자라니깐~~~요

빨간 모자라니까요! ㅣ 문지아이들 59
잔니 로다리 지음, 알렉산드로 산나 그림, 이현경 옮김 / 문학과지성사 / 2005년 1월

그림책을 보면서 처음엔 이게 뭔가 하는 생각이 들었다.
이 정도의 그림책은 나도 만들 수 있겠구나 하는 건방진 마음도 들었다.
두번 째 읽었더니 그제서야 웃음이 나왔다. 기발하다는 생각과 더불어 내가 건방떨었던 것을 반성했다.

책을 보게 된 연유는 동화모임에 주제가 패러디 동화였기 때문이다. 관련 서적을 찾다가 이 책을 발견했는데 < 빨간 모자 이야기>를 토대로 한 이 책은 패러디물로 분류하기에는 좀 아리송한 것 같다.

할아버지가 손녀에게 빨간모자 이야기를 들려준다. 그런데 이상하다! 
분명 빨간모자 이야긴데 자꾸 노란 모자, 초록 모자, 검은 모자가 나오고 늑대 대신 기린과 말이 나온다. 이미 빨간 모자 이야기를 알고 있는 손녀는 엉뚱하게 이야기를 하는 할아버지에게 화를 낸다
빨간 모자라니까요!” “늑대였다니까요!” 

하지만 아랑곳 하지 않고 할아버지는 계속 이야기를 이어나간다. 
그러다가 이야기 속에서 땅바닥에 떨어진 1솔도를 주워 껌을 사러 가는 빨간 모자를 보고는 
자신도 껌을 사고 싶다고 말한다. 할아버지는 손녀에게 1솔도를 주며 껌사먹으라고 하고 읽던 신문을 다 읽는 다는 내용이다.

결말을 보고서야 아하! 할아버지가 신문 읽고 싶은데 손녀가 이야기 해달라고 해서 
엉뚱하게 꾸미셨거나 대충 이야기 하신 거라는 추측을 해본다.

선명하고 단순한 색상에 여백이 많은 그림이 대화와 더불어 상황을 잘 설명해 주는 것 같다.
나중에 아이에게 이야기를 약간 비틀어서 해주면 아이가 어떤 반응을 할지 상상하며 웃음 짓는다.