「연금술사」를 읽고

연금술사
파울로 코엘료 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2001년 12월

「연금술사」를 읽고

ㅇ 저자 : 파울로 코엘료

‘자아의 신화’를 살아가는 사람들이 얻는 ‘위대한 업’을 가슴에 새겨본다.

내 삶은 ‘자아의 신화’를 살아가고 있는가?

몇 년 전 나의 지인이 나의 상황을 역술인에게 물었다고 한다. 그는 내가 중환자실에 있지 않느냐고 했단다. 이 사람은 죽어가고 있지 않느냐고 물었다고 했다. 아마 그의 말대로 나라는 존재는 그때 죽었던 것이라고 본다. 그리고 새로운 삶을 살고 있다. 죽음을 겪고도 죽음 전과 같은 삶을 살 수야 없지 않은가? 무언가를 이루기 위해 간절히 원할 때 온 우주는 그것이 이뤄지도록 도움을 준다는 말을 실감하며 살아가고 있다.

납을 녹여 금을 만드는 사람, 현재를 살아가는 나는 내 삶의 쓰레기를 태워 진정한 삶의 방법을 깨달아가고 있다는 생각이 든다. 이렇게 깨달아가는 삶을 살아가는 사람들은 모두 연금술사가 아닐까?

한 책에 붙들려서 오랜 시간 새로운 책으로 넘어가지 못하고 있었다. 그러다 결단을 하고 그 책을 끝까지 읽어내고 다시 잡은 책이 「연금술사」였다. 그리고 바람이 휘몰아치듯 읽어 내렸다. 가슴에 뜨거운 불을 일으키며 단숨에 책장을 넘겼다. 마지막 책장을 덮으며 가슴 깊은 곳에서 따스한 불꽃이 점점 커지고 있음을 느낀다. 그리고 다시 한 번 ‘자아의 신화’를 살아가는 나 자신을 격려하게 됐다. 점점 더 깨어가고, 점점 더 선명한 정신으로 살아가는 나를 발견하는 즐거움을 누리고 있음에 감사한다.

파울로 코엘료는 정신병원에 입원하는 불우한 청소년기를 이겨내고 멋진 장년, 노년의 삶을 살아냈다. 그러나 그의 그 불우한 청소년기도 그에겐 ‘자아의 신화’를 꾸며주는 한 장의 삽화였을 거라는 생각이 머릿속을 밝혀줬다. 내 삶의 암흑기도 내 신화를 장식하는 삽화가 되었음을 깨달으니 남은 삶에 대한 기대가 가슴을 벅차게 만든다.

누구나 절망과 희망 사이에서 줄타기를 하고 있다. 단지 그 줄의 끝에 절망을 놓을 것인지, 희망을 놓을 것인지는 줄을 타는 곡예사의 선택이라고 생각한다. 나는 내 삶이라는 줄의 끝에 희망을 놓아두기로 결심했다. 내 옆에 있는 보물을 다른 세상에서 목숨을 건 모험 후에 찾게 되는 것도 이겨내고 견뎌내는 것, 이것이 희망이라고 본다. 같은 꿈을 꾸었어도 그 꿈을 향해 떠난 사람은 온 세상을 돌고 나서라도 내 보물을 가질 수 있지만, 꿈을 기억의 한 켠에 묶어두고 평상시의 삶에서 투쟁하는 사람은 결국 자신에게 주어진 보물을 찾아내지 못하고 만다. 누구에게나 주어진 ‘자아의 신화’지만 그 신화의 삶을 살아가는 사람은 많지 않은 것 같다.

얼마나 남았을까? 내 삶의 남은 여정이 얼마일지 알 수는 없다. 그렇지만 이 시끄럽고 호전적인 세상에서 사막의 침묵을 배우며 살려고 한다. 오직 ‘나의 신화’를 살아내기 위한 희망의 ‘위대한 업’을 추구하면서 말이다.

「국어교과서 작품읽기 중1 소설」을 읽고

 「국어교과서 작품읽기 중1 소설」을 읽고

ㅇ 엮은이 : 류대성, 신병준, 최은영

단편을 읽는다는 것은 늘 즐거움을 준다. 너무 길지 않아 무언가 해냈다는 뿌듯함을 주고, 지루함을 갖게 하지도 않는다. 이렇게 독서에 부담을 느끼는 사람들을 고쳐주는 역할을 단편소설들은 해낸다.

이 책은 아이들이 읽고 꽂아둔 책으로, 집의 모든 책을 다 읽어내려는 내 목표를 실천하며 우선적으로 아이들의 책을 읽겠다는 결심에서 잡게 된 책이다. 아이들이 어떤 책에서 재미를 느꼈고, 어떤 책에서 감동을 받았을까 공감하려는 나의 노력 중 하나다. 책 안에는 모두 12편의 단편이 들어있다. 현덕의 ‘나비를 잡는 아버지’, 이현주의 ‘육촌 형’, 오승희의 ‘할머니를 따라간 메주’, 오정희의 ‘소음공해’, 김유정의 ‘동백꽃’, 전성태의 ‘소를 줍다’, 성석제의 ‘약발할매’, 정호승의 ‘항아리’, 하근찬의 ‘수난이대’, 황순원의 ‘학’, 윤흥길의 ‘기억속의 들꽃’과 권정생의 ‘진구네가 겪었던 그해 여름 이야기’ 이렇게 12편이다. 이 12편 중 ‘할머니를 따라간 메주’와 ‘소음공해’, 그리고 ‘진구네가 겪었던 그해 여름 이야기’는 현대의 우리 이야기다. 시골에서 평생을 산 노인들이 도시로 와서 적응하지 못하고 문화적 갈등을 겪는 이야기가 ‘할머니를 따라간 메주’에서 표현되고 있다. 효심과 노인들의 삶의 질이 충돌하는 사건들이 실제 우리 사회에서 연출되고 있음을 알기에 이 소설은 훨씬 가슴 깊이 파고 든다. 결국 할머니는 고향으로 가서 생기를 찾고 삶을 가치있게 살아간다. ‘진구네가 겪었던 그해 여름 이야기’는 현대의 소외된 사람들의 삶을 적나라하게 보여준다. 국가와 사회가 국익과 공익의 이름으로 서민들에게 자행했던 폭력을 그리고 있다. 그 과정에서 약하디 약한 밑바다 인생은 미래를 현재와 거래하려고 한다. 결국 그런 결말을 표현하지 않았어도 예측하게 한다. ‘소음공해’에서는 우리가 얼마나 선입견에 사로 잡혀 살아가는지 보여준다. 소음의 원인을 알아볼 생각을 하지도 않고, 이미 알고 있는 보편 타당한 정보로 모든 것을 판단하다. 그런데 그 판단이 완전히 빗나갔을 때 찾아오는 당황스러움, 뉘우치는 그 순간이 이미 너무 늦은 때임을 알았을 때의 참담함이 그려져 있다. ‘기억속의 들꽃’은 전쟁 그 자체의 폭력성이나 갈등을 보여주지 않고, 그런 환경에서 나타나는 인간의 내명을 그려내고 있다. 전쟁고아가 가진 재산을 갈취하려는 인간들, 그러나 표면적으로는 인도주의의 가면을 쓰고 있는 그 못된 심성을 나내 보여준다. 자식까지 내세워서 원하는 것을 얻으려는 모슴은 인간의 잔인함을 그려내고 있다. ‘동백꽃’은 풋풋한 사랑을 닭싸움을 매개로 해서 표현한다. ‘육촌 형’은 얼마 전 드라마에서 들은 명대사 “결국은 가족이다”라는 말을 떠올려주고, ‘소를 줍다’는 가난 속에서도 따뜻한 정을 느끼게 했다. ‘학’은 전쟁도 사람이 지닌 우정, 향수, 추억을 모두 파괴할 수 없음을 보여준다.

짧지만 수십 년 한국인의 삶의 자취를 따라 걷게 해준 책이다. 책에서 세 개의 주제를 정해 분류를 했는데, 이것은 오히려 좀 더 자유로운 사색을 방해하는 요소였다. 그렇지만 이렇게 각기 다른 작사를 엮인 책에서 만나는 것은 행복 그 자체였다. 우리 아이들이 이런 글들에서 무엇을 느끼고, 어떤 생각의 단초를 찾았을지 궁금하다.

나르니아 이야기 「은의자」를 읽고

은의자 - 나르니아연대기시리즈 6
클라이브 스테이플즈 루이스 지음, 전경자 옮김 / 열린 / 2005년 9월

C.S. 루이스가 지은 나르니아 이야기 시리즈 중 여섯 번째 책이다. 「동녘호의 모험」에서 카스피안 왕자와 세상의 동쪽 끝으로 모험을 떠났던 유스타스가 등장하여 이야기를 이끌어간다.

유스타스와 질은 약간은 문제를 안고 살아가는 아이들의 학교엘 다니며 아이들과도 썩 잘 어울리지 못한다. 그런 그들이 나르니아 왕국으로 가게 되고, 그곳에서 릴리안 왕자를 찾는 임무를 수행하게 된다. 무엇보다 인상적인 부분은 카스피안 왕이 이이 연로해졌던 것이다. 나르니아는 일반 세상보다 훨씬 빨리 시간이 흘렀기에 유스타스는 여전히 청소년임에도 카스피안은 왕자도 아니고 왕이 되었고, 이미 왕좌에서 물러날 때가 되어 있었다. 그런 카스피안에게 닥친 불행은 왕자를 잃어버린 것이다. 카스피안을 돕기 위해서였을까? 신과 같은 존재인 아슬란은 처음 나르니아엘 방문한 질에게 임무를 부여한다. 표징을 찾아서 릴리안 왕자를 찾아내라는 것이었다.

질과 유스타스는 서로 다투고 헐뜯으며 조금씩 앞으로 나아갔다. 이들과 동행한 나르니아의 마쉬글로인 퍼들글롬은 훌륭한 중재자이고, 예언자이며 후견인이었다. 두 아이를 적절히 조절하며 목표에 집중하도록 이끌고, 경우에 따라서는 아이들을 보호하며 스스로를 희생하기도 한다. 이들은 사막을 지나고 혹한을 견디기도 하며 최종 목적지를 향해 나아가서 거인들의 나라에까지 이른다. 그리고 거인들의 축제음식이 될 위기에 빠지게 된다. 천신만고 끝에 지하세계에서 그들은 릴리안 왕자를 구해내고 다시 아슬란을 만나 현실의 세상으로 돌아온다. 그리고 모험 이전보다 더 나은 현실을 맞이하게 된다.

이 시리즈를 읽다가 한 번은 어떤 생각이 머리에 떠올랐다. 왜 이 이야기책이 가톨릭에서 판매가 된 것일까? C.S. 루이스의 종교적 변화가 책의 내용에 반영되었기 때문이기도 하지만, 전체적인 구성이 우리의 영원한 생명을 향한 지향점과 일치하기 때문일 것이다. 아슬란은 우리가 믿는 하느님이 아닐까? 「은의자」에서 카스피안은 죽고, 아슬란의 나라에서 부활한다. 다시 살아난 그의 모습은 유스타스가 보고 싶어한 그 항해 때의 젊은 모습이었다. 우리가 가야할 영원한 생명의 나라에서 만날 사람들은 모두 그들이 보고 싶은 모습으로 상대를 보게 되는 것이 아닐까? 유스타스가 카스피안을 본 것과 같이 말이다. 아슬란은 우리가 진정 원할 때 우리를 이끌어 주시는 하느님의 모습일 것이다. 「은의자」에서 아슬란은 표징을 기억하게 시킨다. 그러나 질은 어려움을 겪어서 잊고, 당장의 행복과 안락에 취해서 잊는다. 마치 우리의 삶과 같다는 생각이 든다. 그리고 우리가 하느님을 잊는 순간은 안락하고 편안할 때가 아닌가 하는 생각이 들었다. 어려움과 고생에 대한 보상을 받으면 바로 그 보상을 주신 분이 누구신지 잊어버리고 마는 것이 우리들이라는 생각이 들었다. 「은의자」에서는 바로 이런 우리의 배신을 다루고 있다.

‘은의자’의 힘은 왕자조차도 옭아맨다. 이 이야기는 많은 상징을 갖고 있다. 왕자이기에 금의자가 아닌 은의자로도 충분함을 보여주고, 그 지위가 어떤 가치인지를 표시해준다. 이렇게 올가미에 걸려든 왕자는 복수라는 출발점으로 인해 최악의 결과에 빠진다. 그리고는 아름다운 미녀인 마녀에게 홀린다. 이것은 우리가 얼마나 많은 유혹에 사로 잡히는지를 보여준다. 지하세계 난쟁이들은 권력에 굴복한 모습의 상징일 것이다. 권력에 굴복한 사람들, 그들이 바로 난쟁이인 것이다.

이 책에는 어른과 어린이가 함께 읽는 나르니아 이야기라고 적혀 있다. 다 읽고 보니 그 표현은 참 적절하다는 생각이 든다. 단순한 재미가 아니라 삶을 돌아보게 하기 때문이다.

「은의자」를 부순 릴리안 왕자처럼 단호하게 나를 붙잡고 늘어지는, 내 용기를 갉아먹는 것들에서 스스로 해방될 필요가 있다. 그리고 내가 처한 위험을 스스로 해결하겠다고 하는 것이 얼마나 큰 교만인지 생각해본다. 주님께 의탁해야 한다. 그러면 어떤 미약한 존재를 통해서라도 구원해주심을 잊지 말아야 할 것이다. 이렇게 하느님을 기다리며 살아가는 것이 바로 우리가 추구해야 하는 삶이라는 생각이 든다. 바로 「은의자」는 이런 지향점을 적절히 표현하고 있다.

구약에서 말씀하시는 하느님의 생각이 현대를 사는 나에게 힘을 준다.

성경 속 하느님 생각
민남현 지음 / 바오로딸(성바오로딸) / 2015년 8월

이 책은 성경에서 하느님께서 어떻게 생각을 하시는지, 그리고 우리는 하느님을 어떻게 생각해야 하는지를 동시에 다루고 있다.

각 성경의 내용 속에서 하느님의 생각을 이해하고 알아가며, 우리가 삶에서 하느님의 생각을 어떻게 받아들여야 하는지 화두를 던져준다.

창세기부터 코헬렛까지 각 성서에서 하느님께서 우리 인간에게 전달하시려는 메세지를 언급하고, 그 메세지의 의미를 다시 설명한다. 더구나 성서의 핵심 구절을 적어 하느님의 말씀을 콕 찝어 보여줌으로써 이해를 돕기도 한다. 중요한 단어에서는 히브리어 표기를 보여주기도 하고, 우리의 번역이 아닌 히브리어 자체의 의미를 설명함으로써 보다 원전에 가깝게 이해할 수 있도록 방향을 제시한다.

첫번째 장인 '한 처음에'를 시작으로 하느님의 생각 하나 하나를 가벼운 수필처럼 풀어나가는 책의 내용을 따라가다 보면, 하느님에 대한 사랑이 마음 깊은 곳에서 솟아나는 것을 느낄 수 있다. 이 첫번째 장에서 원죄로써 우리 인간이 하느님과의 관계를 단절하게 되었고, 결국 우리의 목표는 하느님과의 관계를 복원해야 하는 것임을 먼저 천명하고 이야기가 진행되고 있다.

어릴 때에는 성서가 역사상 최고의 베스트셀러라는 이야기에 시쿤둥했었다. 종교인이 늘어나면서 당연히 수 구매자가 늘어나는 현상일 뿐, 누가 애써 성서를 찾아서 베스트셀러처럼 읽느냐는 생각을 하곤 했었다. 그러나 성경을 필사하고 읽어나가면서 이런 생각이 얼마나 어리석은 생각인지 깨닫게 된다.

성서에서 표현하는 갖가지 은유, 대유법, 거기에 숫자로 전하는 메세지 등 여러사람이 한 메세지를 다른 시대를 살면서 일관성 있게 펼쳐 나가는 것이 어디 쉬운 일인가? 성서는 다른 저자가 다른 시대를 살면서도 하느님의 뜻을 우리 인간에게 전하기 위해 정말 많은 고심을 하면서 쓴 역작 중의 역작이다. 그렇지만 그 성서를 잘못 읽으면 우리 주변에 흔하게 보이는 사이비종교인들로 전락할 수도 있다. 이 책은 그런 오류를 바로 잡아주는 역할 또한 충실히 할 수 있다고 본다.

바로 하느님의 생각을 이해할 수 있도록 도와주는 책이기에 성서에서 잘못 이해할 수도 있는 부분을 잘 설명하고 있다.

성서는 기원전 몇 백년 전부터 쓰여진 책인데 지금 현재를 사는 우리에게도 큰 의미를 전해준다. 그리고 그 의미를 제대로 이해하기 위해 꼭 알아야 하는 내용 또한 이 책에서 잘 설명하고 있다. 물론 성경의 전 내용을 모두 다루지는 않고 있다. 하지만 이 책에서 보여주는 하느님의 생각만이라도 이해한다면 나머지 성경의 내용을 이해하는데에도 큰 도움이 되리라 생각한다.

사순절도 벌써 끝나가고 있다. 이 사순절에 하느님의 생각을 이해한다면 더욱 소중한 사순절 시기를 보낼 수 있지 않을까?

성서를 읽고 이해하고자 하는 모든 사람과 꼭 함께 나누고픈 책이다.

삶의 변화를 이끄는 힘

눈물 - 최인호 유고집
최인호 지음 / 여백(여백미디어) / 2013년 12월

한 시대를 풍미한 위대한 작가의 삶의 변화를 이끈 힘이 펼쳐진다.

묵주기도를 하는 노작가의 눈에서 흐르는 눈물은 무슨 의미였을까?

기도를 하면서 눈물을 흘린다는 것은 쉽지않는 경험일거라고 생각했었다.

아마 그런 경험을 하는 사람은 많지가 않을 것이다. 오랜 종교생활을 했다고 해도 그런 경험을 하기는 쉽지가 않다.

얼마 전 차를 타고 가다가 성바오로딸수녀님들이 부른 생활성가를 들었다. 볼륨을 키우고 듣는데 최인호작가님의 경험이 전이됨을 느꼈다. 하염없이 흐르는 눈물을 주체할 수가 없었다. 이유를 알 수가 없었다. 다만 그 가사 하나하나가 마음을 찌르고 있었다. 그 음악의 밝음과 관계없이 가사의 내용이 나의 온몸을 관통하는 것이었다.

고 최인호 작가님은 친구에게 편지를 보내듯이 문장을 구성했다. 시작하는 글에서 얼굴도 보지못한 친구에게 편지를 보내는 것이라고 했듯이 최인호 작가님은 따뜻하면서도 단호하게 자신의 의지를 펼쳐나갔다. 자신의 인생여정을 구구절절이 이야기하지 않으면서도 자신의 느낌과 감성에 녹여내며 누구나 각자의 삶을 돌아볼 수 있도록 유도하고 있었다. 그러면서도 이 시대의 지성답게 지식의 전달도 함께 하고 있었다.

어떤 사람들은 이 유고집을 종교에 귀의한 한 작가의 마지막 상념이라고 할 지도 모를 일이다. 그러나 최인호 작가님의 유고집은 한 인간, 한 작가의 삶의 궤적을 그려내고 있는 글이라고 평하고 싶다. 종교? 그 테두리에 글을 가둔다면 고 최인호 작가님이 전하고자 하는 진정한 의미를 깨닫지 못할 수도 있다는 생각이 든다.

수술, 방사능치료 등 투병 속에서 자신의 천직이자 삶 자체였던 글쓰기를 멈추지 않았다는 것은 우리 모두에게 시사하는 바가 클 것이라고 생각한다.

눈물. 카타르시스.

알 수 없는 눈물이 흐르고 난 후 나의 길을 찾았다는 생각이 든다.

진실을 맞이하고, 과거를 기억하며 미래의 나를 준비하는 것. 그렇게 얻은 나의 길. 그 길은 고 최인호 작가님의 마지막을 함께 한 글쓰기와도 같을 것이라고 믿고 싶다.

가톨릭,감동