묻혀 있는 보석보다 더 귀한 책

'나'라고 할 만한 것이 없다는 사실이 있다 - 부처님이 가르친 것
월폴라 라훌라 지음, 이승훈 옮김 / 경서원 / 1995년 5월

이 책을 만나게 된 시절 인연에 대하여 먼저 감사를 한다.

한 사오년 간 책을 멀리한 적이 있었다. 대형서점에 가면 꼭 무슨 쓰레기장에 들어선 기분이 들던 시절이었다. 그 시절이 마무리되는 첫 계기는 동양고전을 접하면서였다. 다산 선생의 글이었던가, 두보의 시였던가, 아무튼 나는 동양고전을 띄엄띄엄 읽기 시작하면서 내 안에 동양정신이 있음을 알게 되었다.

서양인문학을 공부한 사람이 동양고전에 이르를 경우, 그 거치는 길목이 다들 다르겠지만, 나는 하이데거와 니체 덕분이었다. 그들이 나를 동양으로 인도한 것은 아니지만, 그들을 공부하면서 나는 존재, 현존, 실체, 근거, 논리, 객관성, 가치, 도덕, 영원 등등, 그 허깨비같은 개념들로부터 벗어나기 시작했다. 서양인문학은 내게 서구가 만들어놓은 철학적 개념들을 벗어나라는 가르침을 주었다. 이러한 부류의 경험은 나 혼자만의 것이 아니다. «희랍인 조르바»로 유명한 니코스 카잔차키스 역시 베르그송과 니체를 통하여 서양인문학과 안녕을 고할 수 있었다. 그렇지 않고서야 베르그송 밑에서 철학박사 학위를 받은 그가 어떻게 인생에서 “먼지 한 번 피워보려고” 가진 돈을 몽땅 광산개발에 쏟아부었겠는가. 그 소설에서 조르바의 거침없는 인생과 더불어 붓다 이야기가 심심찮게 나오는 것은 당연하다. 그것은 서양인문학이 내놓은 개념들에 대한 최대의 항거인 셈이다. 그 항거의 일환으로 카잔차키스는 일본과 중국을 여행하기도 하였으나, 그 여행기를 미루어 보건대 끝내 동양적인 지혜에는 도달하지 못한 듯 보인다.

동양고전이 손에 잡히기 시작한 이제, 어디로부터 시작해야 할까? 정말 막연했다. 다행히 답사모임에 참가할 기회를 얻어 우리문화 유적지를 답사하기 시작하면서 그와 연관된 글들을 조금씩 읽어나가기 시작했다. 그것은 내 안에 감추어져 있던 역량의 폭발이었다. 두서 없이 이책 저책 읽으면서 불교쪽도 넘보기 시작했다. 그리고 간헐적이긴 하지만 끊임없는 그 넘보기의 연속 끝에 나는 이 책을 만났다: «나라고 할 만한 것이 없다는 사실이 있다»

이 번역서의 원작은 서양에서 불교소개의 기준적인 저서로 통용되는 «What the Buddha Taught»이다. 많은 불자들과 불교학자들에게 귀감이 되고 있는 스리랑카의 월폴라 라훌라(Walpola Rahula) 스님께서 빨리어 경전들을 토대로 부처님의 가르침을 서양인들에게 명석하게 풀이하여 소개한 책. 너나없이 이 책을 높이 평가하고 있으므로 이 책의 가치에 대해서는 달리 언급할 필요가 없겠다.

그러나 책을 고른다는 것은 음반을 고르는 것과도 같아, 누군가에게도 좋을 수도 있고 누군가에게는 아니 좋을 수도 있다. 그래서 나의 허름한 정신적 이력을 간단하게나마 밝혔던 것이다. 정신적 이력이 다르면 동일한 책에 대한 평가도 다를 수 있기 때문이다. 이제 약간의 내용 소개를 하고자 한다.

«나라고 할 만한 것이 없다 . . . »는 불교의 근본 가르침인 사성제, 연기, 무아無我를 핵심적으로 다룬다. 팔정도는 사성제의 마지막 항목이므로 별도로 분리하지 않고 사성제에 포함하여 서술하고 있다. 사성제와 연기, 무아를 서술한 뒤에는 명상과 불교의 사회적 역할에 관하여 약술한 다음, 본문의 설명과 밀접한 관련이 있는 경전 대목들을 추려서 싣고 있다. 이 <경전 추림>(Selected Texts)은 라훌라 스님이 빨리어에서 영어로 직접 추려 옮긴 것이다. (역자는 이 책의 내용 중에서 라훌라의 무아론에 감명을 받아서였는지, 역서의 제목을 ‘부처님의 가르침’이나 ‘부처님이 가르친 것’ 등으로 하지 않고 «나라고 할 만한 것이 없다 . . . »로 했나 보다. 라훌라의 무아론은 나에게도 역시 깊은 감명을 주었다.)

라훌라 스님의 가르침을 따라가면, 고, 업, 윤회, 열반, 법 등은 우리가 익히 들어왔던 것들이지만 대표적으로 오해하고 있는 것들이다. 이러한 오해들을 하나하나 풀어주는 그의 설명을 따라가다 보면, 그동안 불교서적에서 무수히 접했던 용어들이 어느새 쉽게 이해된다. 더불어 일반적으로 부처님의 근본적인 가르침으로 인정되는 거의 모든 것, “상좌부와 대승불교 모두가 사상적 체계의 근본으로 받아들이는 주제”, 즉 사성제, 팔정도, 오온, 업, 연기, 무아, 염처 등등이 손에 잡힐 듯이 다가온다.

스님은 프랑스에서 “노란색 가사를 걸치고, […] 서양의 대기를 호흡하며 어쩌면 낡고 잘못되었는지도 모를 우리[서구] 방식의 시각으로 자기 종교에 대한 보편적 성찰을 모색”하며 8년을 생활한 후, 이 책에다 “가장 오래된 경전에 보이는 불교 교리의 기초 원리가 모든 이에게 전해지도록, 명석하게 풀이”(Paul Demieville, College de France 교수)하였다. 그래서 서구적 개념체계에 익숙해 있는 사람들(다름아닌 현대 교육을 이수한 우리들)에게는 신선함을 넘어 충격을 주기까지 할 것이다. 그러나, 서구의 철학적 개념들을 머리속에서 줄기차게 털어냈던 나는, 내가 불교에 접근하면서 기대했던 거의 대부분의 내용을 라훌라 스님의 책에서 고스란히 발견할 수 있었다. 오, 이 놀라움이여!

국내에서 «What the Buddha Taught»의 번역본은 이 책 이승훈 역본(1995년 번역) 말고도 또 있다. 비교적 근래에 번역된 한국빠알리성전협회의 전재성 역본(2002년 번역)이다. 전재성 역본은 약간 심하게 말해서 “라훌라 스님의 책이 아니다”. 전재성 역본으로 읽다보면 나름대로 잘 읽히다가도 팔정도 대목에서 한없이 늘어질 것이다. 역자가 자신의 글을 수십 면 삽입했기 때문이다. 그래서 역본 제목조차도 «붓다의 가르침과 팔정도»이다. 물론 원저에 역자의 글을 삽입하면서 별도의 표기를 해 주었다면 참을 만하겠지만, 그런 표기도 해놓지 않았다. 팔정도 대목 뿐만 아니라 “일일이 거론하기가 무척 어려워 밝힐 수가 없”을 정도로 곳곳에서 역자가 라훌라 스님의 글을 보완했다. 그래서 어디까지가 저자의 글이고 어디까지가 역자의 글인지 확인할 수가 없다. 더구나 전재성 역본의 역어들은 내가 서양인문학을 거치면서 머리속에서 털어내었던 개념들을 대다수 포함하고 있어서 꼭 모래알을 씹는 기분이 든다. «What the Buddha Taught»에 어엿하게 실려 있는 Selected Texts(pp.91~138)를 아예 빠뜨린 것도 의외다. (원저는 Selected Texts를 부록이 아니라 본문으로 취급하고 있다.) 그래서 이 역본은 라훌라 스님의 책이 아니라고 말하고 싶다. «거지 성자» 등을 읽으면서 그분의 인생에 대하여 숙연한 마음을 갖고 있는 독자로서, 이런 비평을 해야 한다는 것이 정말 가슴 아프지만 어쩔 수가 없다.

그러나 이승훈 역본의 «나라고 할 만한 것이 없다 . . . »는 탁월하다. 참으로 오랜만에 빛나는 번역서를 만났다. 책의 주요 개념들을 우리말로 옮기려는 노력과 그 결과가 감동적이거니와, 한자, 빨리어 등을 일일이 병기해 두었다. 그리고 인용되는 각 경전들의 이름을 빨리어와 한문으로 표기해 두었으며, 색인까지 두었다. 역주 또한 대단한 정성이 들어가 있다. 가령, 월폴라 라훌라 스님이 objective라는 낱말을 쓸 때 이는 '如實하다'는 불교적 언어를 지칭한다는 것을 밝혀내고 있다. 서양언어의 관계대명사를 똑똑 끊어 간결 정확한 한글 문체로 번역한 점도 높이 살 만하다. ‘학문적’으로 옮겨야 할 scientific을 늘 ‘과학적’으로 옮긴다거나, ‘개신교적’으로 옮겨야 할 Evangelic을 ‘전도주의적’ 등으로 옮긴, 그야말로 사소한 실수들을 제외하고는 완결판이라고 보고 싶다. 물론, 전재성 역본이 나은 점도 있다. 전재성 역본은 라훌라 스님의 빨리어 텍스트 출처를 근간된 PTS 판본의 출처로 바꾸는 수고를 하였으며, 일일이 주석 형식으로 빨리어 원문을 싣고 있다. 이 하나의 장점을 제외하고는 이승훈 역본의 우위가 현저하다.

그런데도, 저작도 뛰어나고 번역도 뛰어난 이 책, «나라고 할 만한 것이 없다 . . . »가 묻혀 있다. 인터넷서점에서는 책 표지 이미지도 없고, 역자 이름도 없고, 아무런 설명도 없고, 아무런 평도 없고, 거의 팔리지도 않은 채, 땅에 묻힌 보석처럼 묻혀 있다. 이렇게 조용히 묻혀 있는 책, 조용히 묻혀 사는 분들 때문에 커다란 위안을 받기도 하지만, 마음이 안타까운 것은 어쩔 수 없다. 경서원이라는 출판사와 역자에게 존경을 표한다.