전쟁과 군인 그리고 여자

뽀족한 가시에 질리는 것보다도 더 아린 고통과 슬픔에 침식되는 소설들이 있다. 숨을 쉬고 있는 것이 기적이구나라고 몇 번을 말해주는 인물들이 등장하는 소설에서 이들의 슬픔과 불안, 굶주림의 근원적 이유를 찾아 헤매다가 다시 이야기로 진입하기를 여러 번 반복하게 된다. 일본군 위안부 소녀들의 소설을 읽다 보면 온전한 정신으로 살아가지 못하는 모든 상황들을 다양한 방식으로 받아들이고 거부하다가 스스로 선택할 수 있는 것이 무엇인지도 혼란스러운 어린 소녀들이 보인 소설로 깊게 빨려 들어간 작품이다.

전쟁이 일어난 이유와 전쟁을 일으킨 인물들이 누구인지가 중요해지면서 그들이 전쟁터의 참혹한 현장에 한 번도 등장하지 않는다는 것을 매번 목도하게 된다. 그들은 어디에 있고 죽음을 향해 징집되는 이들은 누구인지가 중대한 질문으로 남는다. 자발적으로 참전하는 군인이 생존하여 돌아오지만 이전의 영혼을 잃어버린 『반쪼가리 자작』으로 이야기가 전개되는 민음사 세계문학전집이 가장 먼저 떠오른다.

전쟁과 군인이 무엇인지 이해하지도 못하는 소녀들이 군인들에게 폭행당하는 소설도 무수히 등장한다. 작가들이 깊게 응시한 그들의 폭력성에 희생되는 소녀들을 작품에 언급한 이유는 분명해진다. 꾹 눌러서 방점을 찍는 문장으로 읽히는 문장도 있지만 이 소설은 시적이면서도 환상을 보는 기분으로 살아남은 소녀를 매번 발견하게 된다. 소녀는 임신을 하였지만 누구에게도 말하지 않는 비밀로 남긴다. 그 비밀은 오래가지 못하고 부풀어 오르는 배를 보고 군인들에게, 주인에게 모욕적인 언행을 듣게 된다.

이 소설을 읽기 전에는 일상 속에서 일본군 위안부 소녀들을 잊기 쉬웠지만 작가의 유려한 문장에 녹아들수록 미치지 않기 위해 주인공 소녀가 끊임없이 일상 속에서도 쉽게 사라지지 않는 슬픔으로 공존한 작품이다. 소녀들의 나이에 우리는 무엇을 하였던가. 소녀들은 그 나이에 어디에서 어떻게 생을 부여잡고 있었는지 떠올릴수록 그 아픔과 슬픔은 깊은 상흔이 되어 눈물이 고이는 순간을 여러 번 마주한 소설이다.

인신매매하는 상황에 내몰려 던져진 소녀들의 가혹한 삶이 사실적으로 전해진다. 이것이 전쟁이며, 전쟁의 실상을 제대로 고발하는 참담한 이야기이다. 총검을 가진 주인이 감시하여 도망도 가지 못하는 어린 소녀들이 빚을 갚아가지만 매일 이자는 놀라운 속도로 붙어서 희망마저도 잃어버린 주인공 소녀의 살아남아 고향으로 돌아갈 수 있기를 기도한 작품이다. 전쟁의 참혹한 참상과 인간이 가진 잔혹성과 폭력성에 희생된 어린 소녀들을 잊어서는 안되는 이유를 깊은 한숨을 토해내면서 읽은 작품이다.

반복되어서는 안되는 역사이다. 누구도 이 나라의 어린 소녀들과 젊은 청년들을 전쟁의 희생물로 삼아서는 안되는 이유를 이 소설에서도 만날 수 있다. 평화주의가 왜 필요한지, 제국주의와 폭력주의가 정당화되지 못하는 이유를 이 소설의 일본군 위안부 어린 소녀들을 통해서 보여준다. 아기집을 가진 여성으로 태어난 것과 태어날 여자아기를 축복할 수 있는 평화주의가 절실해지는 시대이다.

어린 소녀들을 이용해 돈을 버는 사람들이 무수히 등장한다. 동조한 무수히 많은 사람들과 함께 직접적으로 때리고 총검으로 어린 소녀의 머리를 내리치는 술 취한 군인도 있다. 아편을 하면서 정신이 혼미해진 소녀도 등장하면서 쓸모가 없어진 위안부가 또 어딘가로 팔려가는 것도 목격하게 된다. 갇혀버린 지옥과 같은 현장에서 살아남았다는 것이 기적이며 그 현장을 이야기하고 증언한 위안부 할머니들이 있음을, 그 소녀들이 있다는 것을 또렷하게 기억하게 된다. 제국주의를 추앙하는 분위기에 동조하는 집단이 누구인지 분별하는 힘도 절실해진다.

오백 년 전 파란 눈 게르만인은 순전히 자신의 즐거움을 위해 처녀를 강간했다. 30 _ 바닥에서

[100자평] 간단후쿠

간단후쿠
김숨 지음 / 민음사 / 2025년 9월

짙은 슬픔이 깊어지는 놀라운 소설이에요. 이름을 잃어버린 어린 소녀들을 하나하나 기억하게 되는 위안부 소녀들 이야기

간단후쿠 / 일본군 위안부 김숨 장편소설

간단후쿠
김숨 지음 / 민음사 / 2025년 9월

#협찬

현대문학상, 대산문학상, 이상문학상, 동인문학상 등을 수상한 김 숨 장편소설이다. 읽는 동안 깊은 슬픔과 아픔에 아려서 눈물이 고였던 소설로 기억된다. 작가의 소설이 처음이라 작가가 누구인지 여러 번 궁금했던 소설로 전쟁은 누구에 의해 시작되고 누가 가장 큰 피해를 보는지 보여준 작품이다.

굶주림에 지쳐서 많은 자식을 먹여살리고자 일을 하러 떠난 아버지가 있고 그 자식들의 중의 어린 여자아이는 공장에서 돈을 벌 수 있다는 말에 집을 떠나게 된다. 일본군 '위안부'의 삶으로 팔려서 온 현실을 파악하기에도 너무나 어린 나이의 여자아이들이 도착한 곳은 만주 벌판 일본군 '위안부'의 삶이 시작되는 바닥이 없는 바닥으로 떨어지는 삶이다. 12살에 왔는데 해가 지나도 그 어린 여자아이는 여전히 자신의 나이를 12살로 알고 있을 정도로 피폐한 삶에 흔들리는 영혼, 위태로운 영혼들이다.

어린 여자아이들을 팔아서 돈을 버는 사람, 그 어린 여자아이들로 돈을 버는 사람, 군인들, 군의관, 간호사들이 등장한다. 아버지가 돈 때문에 딸을 팔아버리고, 남편이 노름돈을 위해 아내를 팔아버리는 기구한 삶에 어린 여자아이, 가난한 어린 여자아이들이 만주에 이유도 모른 채 던져서 버려져 있음을 뒤늦게 알게 된다. <여명의 눈동자> 드라마 장면도 떠올리고 <경성 크리처> 드라마 내용도 떠올린 소설이다.

소설 제목인 간단후쿠는 일본군 '위안부' 여자들이 입은 원피스이다. 나라를 빼앗기고 말과 이름마저도 잃어버린 것, 보호받지 못하는 것이 무엇인지 보여준 소설이다. 어린 여자아이들과 어린 남자들이 가장 큰 피해자가 된다는 것을 확인하게 된다. 위안부를 찾아온 군인들 중에서 기억나는 군인의 첫 번째의 모습, 두 번째, 세 번째, 네 번째의 모습이 어떻게 괴물로 변해갔는지 보여준다. 참혹한 전쟁터에서 살아서 돌아온 젊은 군인들이 위안부 어린 소녀들에게 보여준 폭력성이 그러하다. 사라지지 않는 멍, 상처는 기본이고 이름마저 잃어버린 채 희망조차도 사라진 빚만 매일 늘어나는 삶을 살아간 어린 소녀들 위안부 이야기가 참담하게 전해진다.

​뭐 때문에 이곳에 와 있는 걸까. 253

많은 군인들에게 혹사당해서 꾸벅꾸벅 졸고 있는 위안부 소녀들이 있다. 보름마다 위생검사를 받는 현장의 이야기에서도 인권은 사라지고 소모품처럼 두려움에 떨면서 서 있는 주인공의 이야기가 전해진다. 텅 빈 눈빛의 표정없는 군의관과 간호사의 모습, 임신하고 출산한 위안부의 아기가 어떻게 되는지도 보여준다.

달아나고 싶지만 총과 검을 가진 주인의 감시에서 벗어날 수 없다는 것이 더 참담해진다. 어린 소녀들이 우리가 될 수 있었기에 너무 아프고 슬펐던 역사적 사건이다. 10명의 소녀가 기거하는 공간에 비워지는 방에는 또 새로운 어린 여자들이 채워진다. 그리고 사라진 어린 소녀들은 어떤 사연들로 사라졌는지 소설은 사실적으로 그려낸다.

수많은 질병에 노출되고 임신한 사실을 숨기며 생활하고 있는 주인공이 있다. 참혹한 현실 앞에서 무수히 상상하고 떠올리는 것들이 있어서 미치지 않았다는 것과 영혼이 아직도 전쟁터에 있는 것 같다는 문장이 쉽게 지워지지 않는다. <반쪼가리 자작>소설과 <눈먼 암살자>, <카시지> 등의 소설들이 떠오른다. 소설 <태고의 시간들> 장면 속의 소녀와 군인도 다시 생각나는 소설이다.

말을 삼키고 말하지 않았던 어린 위안부 소녀가 있다. 그 소녀가 스스로 선택한 것은 자신의 죽음뿐이었다. 가난했고 굶주렸고 돈을 벌기 위해 공장에 간 것이 이렇게 엄청난 현실이 되어버린 어린 소녀들의 역사적 이야기이다. 그녀들을 기억해야 하는 이유, 잊히지 않아야 하는 이유가 이 소설의 어린 소녀들의 이야기에서 전해진다.

글을 모르고 숫자 세는 법도 배우지 못했던 여자아이들이 있다. 여자가 배우면 남편 말을 고분고분 듣지 않는다고 배움의 기회마저도 빼앗았던 아버지가 있다. 아기집을 가지고 태어난 이유만으로 차별받고 학대받고 팔려가다가 끝내 정신마저도 온전하지 못한 여자가 되어 또다시 팔려가는 운명도 전해진다.

전쟁을 일으킨 권력자들은 전쟁터에 한 번도 등장하지 않는다. 그들의 선택과 판단에 목숨까지 희생되는 자들은 누구인가. 전쟁터에 끌려간 군인들, 위안부는 누구였는가. 읽을수록 그들이 누군인지 희생될 다음 세대는 누군인지 거듭 상기하면서 읽은 작품이다.

절벽이 된 턱만 남은 군인...머리가 날아가 버리고 없는 닭처럼. 204

살아있는 여자애들을 우물에 빠뜨려 죽였어...고분고분하게 굴지 않으니까...본때를 보여 주려고 빠뜨린 거야. 225

옳은 아기를 낳으면 바늘 장수에게 팔지...옳지 않은 아기를 낳으면 들판에 버릴지...여자애를 낳으면 조센삐를 만들지... - P266

내 방에 다녀간 군인 하나도 머리에 피도 안 마른 어린애 - P284

빚은 이자가 붙어 늘어나...내 몸값은 떨어져 있을 것이다. - P227

뭐 때문에 이곳에 와 있는 걸까. - P253

절벽이 된 턱만 남은 군인...머리가 날아가 버리고 없는 닭처럼. - P204

살아있는 여자애들을 우물에 빠뜨려 죽였어...고분고분하게 굴지 않으니까...본때를 보여 주려고 빠뜨린 거야. - P225

불안을 알면 흔들리지 않는다 / 트리거 드라마 함께 보기

불안을 알면 흔들리지 않는다 - 더 이상 불안에 시간과 에너지를 쓰고 싶지 않은 당신에게
키렌 슈나크 지음, 김진주 옮김 / 오픈도어북스 / 2025년 11월

#협찬

<트리거> 드라마를 시청중이라 이 책의 몰입도가 상당하면서 드라마 작품에 등장하는 인물들의 감정을 관찰하고 저자가 제안하는 대안들을 더불어 떠올리는 시간으로 이어진다. 불안을 대처하는 현명한 대안들이 하나둘씩 제시된다. 몇 년 전 갑자기 복통이 찾아오면서 병원 검사와 결과를 듣고 시간을 어떻게 보냈는지 떠올리게 된다. 내려놓고 지켜보는 것과 있는 그대로 받아들이기가 제시되는데 그때 모든 것을 내려놓고 그대로 받아들였음을 떠올리게 된다. 그리고 지금까지 질병을 예방하고자 노력한 것들이 좋은 결실이 되고 있음을 건강검진 결과가 보여주고 있다.

처음으로 죽음을 제대로 직시하면서 모든 상황들을 응시한 시간은 두려움마저도 내려놓게 하고 주어진 하루를 잘 살아내고 있다는 것을 매일 매 순간 확인하는 습관으로 이어지고 있다. 좋아하는 것을 하고 분별하면서 살아가는 힘을 매일 책을 통해서 얻고 있다. 정신건강을 위한 기본 생활 수칙들이 제시되는데 수면, 식단, 운동, 여가, 관계가 해당된다. 이러한 기본 생활 수칙은 오랜 기간 꾸준히 실천할수록 효과가 나타나고 완벽을 추구하기보다 적당히 잘해 나가는 수준을 목표로 습관화하라고 전해진다. 완벽이 아닌, 적당히 잘해 나가는 수준이 중요하다. 매일 운동을 하고 있는데 피로도가 느껴지는 날이면 하루 정도는 휴식 시간을 가지게 된다.

불안에 대한 경직된 반응과 유연함 반응에 대해서 설명한다. 불안을 통제하거나 없애려 들지 말고 경험하면서 그 시간이 지나가기를 기다려보라고 한다. 그대로 인정하고 받아들이며 경험하다 보면 시간에 익숙해지고 불안이 사라진 것을 어느 날 발견하게 된다. 경험하지 않았다면 좋았을 일이지만 경험한 것들이 있었기에 건강관리와 식단 관리, 운동일기와 식단 일기를 기록하고 제한 음식들을 먹지 않는 절제가 3년을 지나 4년을 향해 가고 있다.

호흡법, 점진적 근이완법, 가벼운 활동, 운동, 얼음찜질이 불안할 때 도움을 준다는 것도 제시된다. 더불어 여러 자세들도 그림 자료와 함께 제공되어 마음에 든 내용 중의 하나이다. 음악도 마음을 이완시켜준다는 것도 알려주면서 좋아하는 음악을 듣고 숫자를 세는 방법도 있음을 알려준다. <여인숙>이라는 시가 인상적이라 여러 번 읽었던 시이다. 기쁨, 우울, 심술이라는 감정을 이해하고 어떤 자세로 맞아들여야 할지 안내해 주는 시이다.

생각과 감정, 행동이 어떤 방식으로 서로 영향을 주는지 보여주는 자료도 기억에 남는다. 생각은 현실이 아니라는 사실이 중요해진다. 이 생각을 사실로 받아들이면 좋은 점이 있는지, 이 생각은 쓸데없는 행동을 종용하는지 질문을 던지면서 생각부터 점검하게 된다. <트리거> 드라마에서 사건을 일으킨 인물들이 어떻게 통제되지 못하였는지 이 질문들과 함께 접목하게 된다.

생각은 현실이 아니다 132

생각은 현실이 아니다 - P132

두려움 마주하기 - P275

우리의 적들이 산을 오를 때 / 구원이란

소설 보다 여름 2024 <천사들>소설에 이어 읽은 작가의 두 번째 소설이다. 천사들 소설에서 '악취나는 의도'에 대해 언급하는 장면과 흑백영화를 보는 이모가 지금도 기억에 선명하다. 여름에 만난 이 소설집에는 세 명의 작가 단편소설과 인터뷰로 구성된 문학과 지성사의 계절마다 만나는 책이다.

책표지 디자인이 눈길을 충분히 사로잡아서 구매한 소설집이다. 뜨거운 여름을 함께 보낸 소설로 천천히 읽고 완독하여도 쉽게 보내지 못한 소설집이다. 소도시와 대도시 삶은 매우 대조적이다. 도시생활에 익숙한 사람들은 소도시의 라이프 스타일이 익숙해지지 않고 낯설기만 하다. 그래서 훌쩍 여행을 떠나는 여행지가 조용한 여행지가 되고 있다. 작가도 여행지에서 경험한 장면들이 소설의 모티브가 되었다고 인터뷰에서 설명한다.

소와 돼지의 부산물을 받아먹는 독수리를 사람과 비슷한 자태라고 관찰한 장면이 꽤 인상적이다. 인간이란 무엇인지 진중하게 생각하게 만든다.

노아라는 개신교 이름을 가진 인물이 등장하는데 지방 공무원이 직업인데 민원인이 드러낸 불안의 근원이 자신의 이름이었다는 것도 상기한다. 다른 종교에 예민함을 불안으로 표출하는 사람들의 모습을 보여준다. 다양성이 공존하고 수용하고 다름을 인정하기보다 불편한 심기를 드러내고 이분법적 사고로 구별하고 차별하는 사회적 문제까지도 함께 짚어보게 된다. 노아라는 이름을 지은 부모의 기대감으로 바라볼 수 여유와 이해보다 다름이라는 차별적 시선이 깊게 자리잡고 있음이 민원인들의 태도에서 드러난다.

적은 무엇인가. 적이라고 단정 짓고 살아가는 인간적 한계를 민원인들의 불안한 모습, 천문대에 거주하는 선화라는 인물, 녹원의 타이어를 의도적으로 파손하고도 개의치 않는 표정 없는 얼굴의 소년, 무엇도 제대로 말해주지 않는 녹원이라는 동료 공무원 직원에게서 보여준 소설이다. 마음 깊은 곳에 자리잡고 있는 적은 누구이며 어떻게 명명되어 삶의 뿌리를 이루었는지 고찰하게 하는 작품이다. 모호한 태도로 친절하지 않는 인간의 한계를 인물들의 일상적인 모습에서 적을 찾게 하고 그들의 대면하는 인간이 보여주는 이중적인 모호함을 보여준 소설이다.

모든 책에서 구원은 적의 공습 뒤에 찾아왔다. 적이 온다는 것은 긴긴 괴로움으로 뭉쳐진 기다림, 그 자체로 하나의 세계가 되어버린 기다림이 끝난다는 의미이기도 했다. 156

적의 공습을 기다린 사람들은 구원을 찾고자 했고 구원을 찾고자 기다린 긴 괴로움으로 뭉친 하나의 세계가 어떤 자태로, 어떤 향기로 응집되었는지 여러 인물들의 거짓된 말과 태도, 표정이 없다고 느낄 정도의 얼굴로 살아가고 모호한 태도로 구원을 기다린 사람들에게 다시 질문하게 되는 작품이다.

선명하고 맑고 아름다워야 하는 삶이지만 이 세계 너머의 구원을 기다리며 혼탁하고 어둡고 불투명한 삶으로 살아가는 것이 구원을 기다리는 태도인지 거듭 질문하게 되면서 함께 살아가는 것이 아닌 혼자만 살아남기를 의도하는 '악취나는 의도'가 구원으로 반의된 것은 아닌지 자문하게 되는 이야기이다. 종교의 진정한 의미, 방향성을 잊고 자신만의 구원을 구축하고 대립하고 분쟁하는 사회적 문제의 중심에 종교가 자리잡고 있음을 떠올리면서 책장을 덮게 된다. 지금 도래한 문제를 외면하지 않고 독수리처럼 소와 돼지의 부산물을 먹는 종교인이 되지 않도록, 동료 직원에게도 모호한 태도로 친절하지 않는 녹원의 모습까지도 적이 누구였는지 생각해 보는 인물로 남는다.

무엇 하나 제대로 말해주지 않았다. - P144

독수리 / 소와 돼지의 부산물을 받아먹었다. - P126

묘하게 사람다운 면이 있었다. 둥글게 구부린 어깨나 축 늘어뜨린 목 등이 특히 그랬다. - P126

아무런 표정 없는 얼굴 - P140

모든 책에서 구원은 적의 공습 뒤에 찾아왔다. 적이 온다는 것은 긴긴 괴로움으로 뭉쳐진 기다림, 그 자체로 하나의 세계가 되어버린 기다림이 끝난다는 의미이기도 했다. - P156