자기 앞의 생

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

로랭 가리-에밀 아자르에 대해서는 관심이 있어서 알게 된 것이 아닌 누군가의 소개를 통해서, 로랭 가리의 글을 어쩐지 내가 좋아할 것 같다는 식으로 듣게 되어 그런 말에 궁금함을 느껴서 ‘그로칼랭’을 읽게 되었고 그렇게 열광할 정도도 아니었고 그렇다고 나쁜 느낌을 갖게 되지도 않는, 무덤덤한 기분으로 읽었고 좋지도 나쁘지도 않은 기분으로 책을 덮게 되었었다.

첫 느낌은 그저 그랬다.

이야기가 만들어내는 재미보다는 로랭 가리-에밀 아자르라는 인물이 더 흥미롭게 느껴지기도 했고, 어째서 내가 로랭 가리-에밀 아자르의 작품을 좋아하리라 생각하게 되었는지가 더 궁금하게 되었었다.

나쁜 기분은 아니었다.

그렇다고 좋은 기분도 아니었지만.

아마도 사회 속에서 살아가면서도 자신만의 방식으로 살아가려고 하는 혹은 세상에 적응하지 못하고 자신만의 고독-괴로움을 안고 살아가는 주인공의 모습 때문에 나와 어울릴 것 같다는 혹은 내가 좋아할 것 같다는 생각을 하게 된 것은 아닐까?

어떤 의미에서는 비슷하다고 말할 수 있겠지만, 그들의 부적응과는 상관없이 그들은 무척 정직하고 다른 누군가에게 순수하게 다가서고 있는 인물들이기 때문에 불순하고 위선으로 가득하며, 인간적으로도 형편없는 나와 같은 사람과는 그리 어울리지는 않을 것 같다.

그게 로랭 가리-에밀 아자르의 책을 읽게 되었을 때의 느낌이라면, 결론이라면 결론이다.

어쨌든, 무덤덤한 기분으로 읽었기 때문에 로랭 가리-에밀 아자르의 작품을 따로 더 읽게 되지는 않고 있었는데, 다른 누군가에 의해서 알게 된 미셸 투르니에의 산문집을 통해서 로랭 가리-에밀 아자르는 자주-반복해서 언급이 되었고, 그래서인지 로랭 가리-에밀 아자르는 다시금 떠올려지게 되었고 그런 과정 끝에서 그의 다른 작품인 ‘자기 앞의 생’을 읽게 되어버렸다.

그런 의미에서 로랭 가리-에밀 아자르에 대해서는 그가 직접적으로 떠올려지기 보다는 누군가를 통해서 떠올려지게 된다. 혹은 그는 오로지 그만이 아닌 항상 누군가와 함께 떠올려지게 되는 것 같다.

그게 좋은 것인지 안타까운 것인지는 나만이 판단해야 할 문제겠지만.

로랭 가리-에밀 아자르의 여러 대표작들 중에서 혹은 걸작들 중에서 꽤 돋보이는 작품으로 평가되고 있는 ‘자기 앞의 생’은 로랭 가리-에밀 아자르의 글-이야기를 좋아하는 사람들이라면 충분히 만족할 작품일 것 같고, 그가 담으려고 하는 이야기-주제가 흐트러짐 없이 담겨져 있는 작품이라고 말할 수 있을 것 같다.

고집스럽게 자신만의 방식으로 삶을 살아가고 있는

고독과 고립을 자처하지만 그것이 틀렸다고 말하기에는 머뭇거려지게 되는

그렇고 그런 삶을 그렇고 그렇게 살아가는 사람들의 모습을 담아내고 있는

로랭 가리-에밀 아자르의 글에 어떤 감탄이나 강렬함을 느끼게 되는 경우는 적으나 그가 만들어내는 이야기가 갖고 있는 힘이 워낙 빼어나기 때문에 그의 글에 별다른 재미와 흥미를 느끼지 못하면서도 끝까지 읽게 되는 것 같고, 결국에 가서는 그가 만들어내는 이야기에 고개를 숙이게 만들고 무릎 꿇게 만드는 것 같다.

결국에는 어떤 감동을 느끼게 만든다.

그걸 느낄 생각이 없는 사람에게까지 그걸 전달해내고 설득해낸다.

보기 좋음을 느끼게 만들기 보다는 어쩐지 보기 싫음을

기괴하다고 말할 수 있는 정도는 아니지만 어쩐지 보기 좋다고 말할 수 없는

아름다움과 매력적인 무언가가 아닌 그냥 바라보게 만들고 적나라하면서도 담담하게 만드는

로랭 가리-에밀 아자르의 작품에서 등장하는 인물들은 소설에서 등장할 인물들이라고 말하기 보다는 우리가 일상 속에서 스쳐지나가는 사람들의 모습들을 보게 되고, 그들이 만들어내는 이야기 또한 격렬하고 폭발적인 이야기라고 말하기 보다는 그들만의 삶 속에서 그들만의 삶을 어떻게든 꾸려나가는 모습을 인상적으로 꾸며내고 있다.

적극적으로 이야기를 이끌어내고 있기 보다는 일상의 조각들을 흩뿌려놓다가 어떤 사건을 혹은 무언가 파열을 만들어내고 있기 때문에 서서히 진행되는 듯이 느껴지고 마지막에 가서야 강렬한 혹은 인상적인 여운을 느끼게 하고 있는 끝맺음은 예상 가능한 진행과 결말일지도 모르고 약간은 생각과는 다른 결말로 치닫는다고 말할 수 있을지도 모르지만, 어떤 식으로 이해하든 피할 수 없는 깊은 감수성을 마주하도록 정교하게 꾸며져 있음을 부정할 수는 없을 것 같다.

누군가에게 이 작품을 소개하기 보다는 이 작품이 만들어낸 여러 감정들을 다시금 생각해보게 될 것 같기도 하고, 그러다보면 어떤 깨달음을 느끼게 될 수 있을지도 모르지만 꼭 그런 것을 알게 되기보다는 여러 생각들을 하면서 꽤 한동안 ‘자기 앞의 생’을 자주 떠올리게 될 거 같고, 쉽게 잊지는 못하게 될 것 같다.

하지만 그렇다고 또다른 로랭 가리-에밀 아자르의 다른 작품을 찾아 읽으려고 노력하지도 않을 것 같다.

사람의 감정이라는 것은 이처럼 알다가도 모를 것이다.