어느 겨울밤 한 여행자가

어느 겨울밤 한 여행자가 ㅣ 이탈로 칼비노 전집 10
이탈로 칼비노 지음, 이현경 옮김 / 민음사 / 2014년 6월

‘보이지 않는 도시들’에 대한 깊은 애정을 갖고 있기는 하지만 정작 이탈로 칼비노의 저작들 중 ‘보이지...’를 제외해서는 제대로 알고 있는 것이 없다는 생각에 그의 책들을 조금씩 구해서 읽어보고 있는데, 그나마 ‘나무 위의 남작’은 무척 흥미롭게 읽게 되었지만 매력적인 제목의 ‘어느 겨울밤 한 여행자가’는 기대와는 달리 어렵게만 읽혀지게 되었다.

난해하다는 평가를 내세우기 보다는 개인적으로 무척 힘겨운 상황 속에서 읽게 되었기 때문에 여유를 갖고 이해하기가 어려워 이해하려는 노력보다는 그저 읽기만 했을 뿐이라는 말을 해야만 할 것 같은데, 그래서인지 이런 저런 아쉬움이 많이 느껴지는 책이었다.

낭만적으로 느껴지는 제목과는 달리 ‘어느...’는 저자의 언급처럼 일반적인 소설이 아닌 하이퍼 소설이라고 말할 수 있는 조금은 복잡한 구성과 다양한 방식으로 읽도록 의도된 구성이기 때문에 많은 사람들이 호감을 얘기하기에는 다소 어려움이 있을 것 같은데, 이탈로 칼비노에 큰 관심을 갖고 있는 사람들은 ‘어느...’에 대해서 어떤 평가를 하고 있을지 조금은 궁금해지게 된다.

하이퍼 소설이라는 언급 때문에 책에 손이 가기가 머뭇거려질 수 있겠지만 단순히 글쓰기 실험에만 몰두하고 있는 내용은 아니고 나름대로 이야기의 구성이나 진행이 느슨하기는 하지만 분명하게 있어서 걱정하며 읽게 될 정도는 아닌 것 같다.

각각의 개별적인 이야기가 다른 이야기들에 영향을 주고 있고 허술한 느낌이 들기도 하지만 그럭저럭 매력을 잃지 않고 주의를 기울이며 읽도록 만들기 때문에 끝까지 읽어내게 만드는 구성과 내용은 되는 것 같다.

기본적으로 두 개의 이야기가 번갈아가며 진행된다고 볼 수 있고, 각각의 이야기가 진행되면서 단순히 이야기만을 진행하는 것이 아닌 (글)쓰기에 대해서, (글)읽기에 대해서 다양한 방식으로 논의가 이뤄지고 있기 때문에 그런 내용들에 대해서 관심이 많은 사람들은 이야기의 재미와는 별개로 흥미롭게 읽어낼 점들도 있을 것 같다.

난해하다고 말할 수준은 아니지만 별로 좋아하는 방식의 구성-내용은 아니기 때문에 읽는 과정이 힘들기만 했는데, 그래도 이탈로 칼비노의 글이니 온갖 불만으로 가득한 평가를 하고 싶지는 않다.

다만, 생소한 방식의 시도이기 때문에 여러모로 이탈로 칼비노의 저작 중에서 가장 쉽게 접근하기 까다로운 내용이라고 말해야 할 것 같다.

그래도... 이탈로 칼비노니까.