불안의 황홀 – 김도언 문학일기

불안의 황홀 - 김도언 문학일기
김도언 지음 / 멜론 / 2010년 8월

김도언에 관해서 알고 있는 것이라고는 고작 내가 알고 있는 사람과 같은 이름인 것 말고는 알고 있는 것이 하나도 없는 한심한 수준의 앎이었는데, 인터넷 검색을 통해서 확인을 해보니 생각 이상으로 널리 알려진 작가 겸 이런 저런 직함이 더해지는 (결국) 작가라는 것을 알게 되었고 생각해보니 그런 알려짐-명성이 있으니 이와 같은 문학일기라고 덧붙여진 책이 나올 수 있었을 것 같기도 하다.

문학일기라는 부제가 붙기는 했지만 정직하게 말해서는 문학일기 보다는 작가의 솔직한 내면을 엿볼 수 있는 그리고 예민함과 함께 복잡함 / 다채로움을 확인할 수 있는 내용이라고 말하는 것이 더 적절할 것 같다는 생각을 하게 되는데, 그게 문학일기라고 말한다면 할말은 없게 되지만 그것과는 조금은 다른 글들을 접하는 기분이 든다.

저자는 독백으로서 글을 남긴 것 같기도 하고,

혹시라도 누군가가 볼 수 있으리라는 생각에 글을 남긴 것 같기도 한 그 중간 어딘가의 느낌을 받게 되는 글을 써내고 있는데, 그렇기 때문에 일기의 형식이면서도 그보다는 다른 느낌이기도 하고 일종의 존재하지 않는 읽는 이와의 대화라고 생각하진 않았을까? 라는 생각이 더 들게 되는 글을 써내고 있다.

저자가 자랑스럽게 말하진 않지만 지속적으로 자신의 위치를 확인시켜주고 있듯이-자기 자신을 자극하듯이 일반적인 작가와는 달리 (출판사라는 일반적이지 않은 직장에서 근무하고 있기는 하지만) 반복되는 일상을 경험하게 되는 직장인으로 지내면서 작가로서 활동하고 있는 독특한 입장이기 때문에 그 경계를 오가는 위치로 인해서 느끼는 여러 내면적인 갈등 혹은 기쁨과 함께 여러 복잡한 감정들을 뒤죽박죽 뒤엉켜서 써내면서 조금은 낯설게 느껴지는 혹은 지나칠 정도로 살아 있는 / 날것의 감정을 접할 수 있는 글들을 전하고 있다.

모든 작가들이 저자와 같은 성격도 아닐 것이고 어쩐지 그와는 조금은 다를 것 같다는 생각이 쉽게 들게 되기도 하지만 저자의 글들이 워낙 강렬한 인상을 만들어내고도 있기 때문에 어딘지 모르게 많은 작가들이 실제로도 저렇지는 않을까? 라는 선입견을 만들어낼 정도로 저자의 글들은 여러 고민들이 겹쳐지면서도 그 복잡함 속에서도 자기 자신을 잃지 않으려고 하는 다짐이 읽혀지기도 하고, 바로 그 읽혀짐으로 인해서 좀 더 단순하게 생각될 수 있는 글과 글쓴이의 구분과 연결을 새롭게 생각해볼 수 있는 기회가 되기도 했다.

시간적으로는 시간을 거슬러 올라가는 내용 구성이라 읽다보면 저자의 고민과 복잡한 심경 그리고 여러 관심과 혼잡스러움이 계속해서 이어지기도 하지만 점차 정제되기도 하고 자신을 되돌아보며 어떤 성숙을 이뤄내기도 하는 것 같다는 생각이 들게 되기도 하고, 온갖 잡다함과 시시콜콜한 개인적인 이야기들 그리고 문학과 시와 작가, 글과 글쓰기에 대해서, 자신의 주변과 개인적인 평가, 삶의 풍경과 일상과 반복을 어떻게 이겨내고 견뎌내는지... 그것들을 통해서 어떻게 자신의 글을 완성시켜나가는지를 접하면서 그저 이렇게 인터넷과 블로그를 통해서 글을 쓰는 나와 같은 사람은 감히 넘볼 수 없는 영역에서 삶을 꾸려가는 사람은 어떤 방식으로 자신의 삶을 지켜나가는지 잠시라도 접할 수 있는 기회였다.

솔직하지만 담백하진 않다.

여러 고민과 내면의 풍경을 만들어내기 때문에 무척 인상적인 느낌이고, 그렇기 때문에 읽어나가며 잠시 글과 생각에 머물게 되는 것 같다.

그리고 그 머묾 속에서 내 자신의 생각들을 비춰보기도 하고 되돌아보기도 한다.

아마도 더 떠올려지는 여러 생각들은 이곳에 쓰기에는 약간은 민망하기도 하니... 그냥 마음속에 담아두고 잊으면 될 것 같다.

다른 사람들도 ‘불안의 황홀’을 읽으면 자신만의 생각에 잠시 머물게 될 것 같다.

이 머묾은 아주 좋은 기회였고,

이런 기회를 맛볼 수 있도록 책을 건넨 분에게 다시금 감사함을 느낀다.

참고 : 작가 김도언에만 해당될지는 모르지만 생각 이상으로 이론적인 부분에 대해서도 큰 관심과 지식(현대 프랑스 철학자들이 많이 거론된다)을 갖고 있는데, 그런 점들이 과연 작가에게 어떤 글쓰기의 변화 / 왜곡을 만들어낼 수 있을지 궁금해진다. 도움이 되기는 할까? 오히려 너무 깊이 고민하게 만들지는 않을지 생각해보게 된다.