불한당들의 세계사

불한당들의 세계사 ㅣ 보르헤스 전집 1
호르헤 루이스 보르헤스 지음, 황병하 옮김 / 민음사 / 1994년 9월

그동안 몇 번이나 보르헤스의 소설들을 읽어보았지만 이상하게도 그의 글은 잘 읽혀지면서도 어딘지 제대로 읽혀지는 것 같지 않은 기분이 들 때가 있다.

글의 번역이 좋지 않다는 뜻이 아니라 그의 글이 갖고 있는 특징을 잘 받아들이지 못하고 있는 것 같다는 생각을 하게 된다. 꿈결 같고, 몽롱한 기분이 엿보이는 그의 글의 매력을 제대로 느끼지 못하는 것 같다는 뜻이다.

문학의 흐름이라는 것이 있다면 그 흐름의 끝자락에 있을 것이고, 마지막을 장식하고 있으리라 생각되는 보르헤스의 첫 번째 작품인 ‘불한당들의 세계사’는 아직 ‘픽션들’과 ‘알렙’이 담고 있었던 그의 진면목을 보여주지는 못한다고 하지만 개인적으로는 차라리 그렇게 탁월한 작품들에 비해서 보다 더 흥미를 갖게 만들고 있고, 접근하기도 편하면서 그가 어떤 글쓰기를 모색하는지 더 솔직하게 보여주고 있다는 생각에 더 애정을 갖고 있는 작품이다.

지극히 개인적으로는 이 작품과 함께 ‘칼잡이들의 이야기’를 선호하고 있는데, 아마도 이런 취향을 갖고 있는 사람들은 별로 없을 것 같다.

보르헤스의 글이 갖고 있는 매력 중 하나는 그의 글이 만들어내는 신비로움과 함께 다른 작가와는 다른 대놓고 누군가의 글들을 인용하고 참고했다는 흔히들 말하는 ‘다시 쓰기’인데, 이것은 단순히 다른 책을 인용하고 간략하게 정리하거나 담백하게 만들고 이야기에 개입하는 수준에서 그치는 것이 아니라 어쩐지 글을 다시 쓰는 과정에서 이야기 자체가 새롭게 되어버리는 느낌을 갖게 되기 때문인 것 같다.

이미 읽었던 글들을 다시 접함에도 다시 접한다는 생각보다는 엇비슷하면서도 전혀 다른 글처럼 느껴진다는 점에서 그의 글이 갖고 있는 매력과 탁월함은 여러번 반복해서 칭찬하여도 부족할 것이다. 게다가 그의 글은 한번 읽게 된다면 자기 자신도 그처럼 글을 써보고 싶다는 생각이 들 정도로 매력적이고 읽는 이의 참여를 유발한다는 점에서 다른 작가들과는 큰 차이를 갖게 되는 것 같다. 다른 위대한 문호의 글들이 읽고 감탄하고 경이감을 갖게 만들기만 한다면, 보르헤스의 글은 그와 같은 감탄을 연발하게 되기보다는 한번 직접 글을 써보도록 만들게 한다.

이미 보르헤스에 대한 평가와 분석은 많이 이뤄졌기 때문에 별도로 논의할 필요성은 없을 것 같다. 다만, 그의 글을 단순히 하나의 분석과 평가의 글로서 그리고 그가 영향을 주었던 온갖 철학적 흐름에 대한 하나의 원형으로서 읽게 된다면 그건 보르헤스가 원하는 방식은 아닐 것 같다. 그저 그의 글을 글로서 읽어보는 것이 우선되어야 할 것 같고, 충분히 그의 글을 즐긴 다음에 그러한 다양한 입장에 관심을 기울여야 할 것 같다.

소설을 철학적 입장에서 혹은 분석적 차원에서만 읽게 된다면 그게 과연 소설이라고 할 수 있겠나? 더군다나 이처럼 흥미진진한 소설을 앞에 두고 말이다.