벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다 - 그리고 또 다른 재즈 시대 이야기들

벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다 - 그리고 또 다른 <재즈 시대 이야기들>, 펭귄 클래식 ㅣ 펭귄클래식 11
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 박찬원 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2009년 1월

누군가는 강가에 앉으려고 태어나고

누군가는 번개를 맞고

누군가는 음악에 조예가 깊고

누군가는 예술가이고

누군가는 수영을 하고

누군가는 버튼을 만들고

누군가는 셰익스피어를 읽고

누군가는 그냥 엄마다

그리고 누군가는, 춤을 춘다

아쉽게도 영화 ‘벤자빈 버튼...’의 가장 멋진 대사 중 하나인 위와 같은 문장을 피츠제럴드의 단편집 ‘벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다 - 그리고 또 다른 재즈 시대 이야기들’에서는 발견하지 못할 것이다. 하지만 그렇다고 해서 아쉽게 느낄 필요는 없을 것 같다. 영화와는 다른 내용들로 피츠제럴드는 재즈 시대를 담아내고 있으니까.

영화 덕분에 피츠제럴드에 대한 관심이 많아졌는데, 항상 그렇듯이 그러한 관심은 짧은 기간일 뿐이다. 마치 재즈 시대처럼 순간적으로 나타났다가 순식간에 사라질 뿐이다.

피츠제럴드의 단편은 항상 그렇듯이 봄과 여름을 느끼게 되고, 낭만적이면서도 때로는 날카로울 때가 있다. 술에 취한 듯이 흐트러진 모습을 보이다가도 순간적인 통찰력을 보여준다고 해야 할까? 물론 술기운에 들려주는 통찰력이라 사람에 따라서는 무시하는 경우가 있겠지만.

갸우뚱 거리게 만들기도 하지만 피츠제럴드만이 보여줄 수 있는 통찰력을 유감없이 보여주는 순간도 있기 때문에 이 작품은 그가 다양한 시도를 하고 있는 작품이면서도 그의 기본적인 성향은 유지하고 있는 작품이라고 생각할 수 있을 것 같다.

전형적인 피츠제럴드의 작품이라고 볼 수 있는 ‘젤라빈’으로 시작해서 소동극처럼 재즈 시대의 젊은이들을 담아내고 있는 ‘낙타의 뒷부분’ 그리고 많은 이들이 인상적이라고 말하고 있고, 동의하게 만들고 있는 중편 ‘노동절’은 흔히들 말하는 영화적인 구성이면서도 당시의 시대를 살아가는 다양한 사람들의 모습을 담아내고 있다. 그리고 피츠제럴드 특유의 비극적이면서도 어딘지 모르게 낭만적인 모습을 담아내고 있다.

읽다보면 무슨 얘기를 하는지 종잡을 수 없지만 마지막에 가서는 순식간에 모든 것을 정리하게 만드는 그의 능수능란한 솜씨는 감탄하게 만들고 ‘자기와 핑크’와 같은 작품은 항상 그렇듯이 그의 뛰어난 글재주를 확인할 수 있다.

다양한 스타일과 이야기들 때문에 단편집이면서도 각각의 작품들이 완성도의 편차가 많이 커서 피츠제럴드 본인도 꽤 고민을 많이 했다고 하는데, 단편집을 세 개의 카테고리로 나눠서 이야기를 정리하는 방식으로 그는 정돈하였다.

‘리치칼튼 호텔만큼 커다란 다이아몬드’는 느슨하고 몽환적이면서도 마치 마크 트웨인의 ‘아더왕과 양키’를 이상하게 변주한 것 같은 느낌을 갖게 되는데, 이야기도 다르고 모든 것이 다르면서도 이상하게 유사한 느낌을 갖게 만든다.

‘벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다’는 영화로 인해서 가장 알려지게 되었지만 영화와는 전혀 다른 방식으로 이야기로 구성되어 있다. 그렇기 때문에 영화가 보여준 낭만적이고 멜로드라마적 구성에서 벗어나 그의 우화적이면서도 삶에 대한 독특한 시선을 확인할 수 있다.

원작에서는 아버지와의 관계 그리고 아내와의 관계 다시 아들과의 관계에 대해서 보다 초점을 맞추고 있는데, 그 관계와 그로 인해서 벤자민 버튼이 삶에 대한 또 다른 시각을 확인할 수 있기 때문에 보다 다양한 느낌으로 바라볼 수 있을 것 같다.

개인적으로는 가장 인상적인 작품이 ‘행복이 남은 자리’였는데, 사랑하는 남편을 위해서 모든 것을 희생하는 여성과 그 여성을 바라보는 남편의 친구 그리고 그들의 애정과는 다른 말 그대로 서로 간에 갖게 되는 호의까지 피츠제럴드는 가끔 그렇게 생각지도 못한 순간을 만들어내는 뛰어난 재주를 갖고 있는 것 같다.

내가 사랑했던 그를 나는 사랑할 수 있어요.

내가 그 외에 무엇을 할 수 있나요?

.

.

.

이들 두 사람에게 삶은 빨리 와서 빨리 지나갔으며,

씁쓸함을 남기지는 않았지만 연민을 남겼고,

환멸을 남가지 않았지만 오직 아픔을 남겼다.

재즈 시대를 즐기고 흥청망청 거리기만 했을 것 같은 사람이 가끔은 그 누구도 만들어낼 수 없는 순간을 만들어낸다. 그리고 그 순간을 경험한 사람들은 그 강렬한 여운으로 인해서 그를 잊을 수 없게 만든다.

그의 초기 작품들이 많이 담겨져 있어서 보다 구성이 허약한 부분도 있고 앞에서 말했듯이 작품의 완성도도 편차가 커서 사람들이 호감을 갖기에는 약간은 부족한 면이 없지 않겠지만... 그럼에도 그는 멋진 순간을 담아내고 있다.

그리고 그 순간을 즐긴 것으로 나는 만족하게 된다.

참고 : 초판본을 읽다보면 글씨체가 다른 부분들이 계속 눈에 뜨이는데, 일부러 문장에서 중요한 단어들을 강조하기 위해서 피츠제럴드가 의도한 것인지 아니면 오타인지 그것도 아니라면 펭귄에서 그렇게 했던 것인지 잘 모르겠다. 중요한 단어도 아닌 듯 하고.. 뜬금없는 부분에서도 발견되는 단어들이 몇 개 있기 때문에 애매하게 생각된다.

출판사에 문의를 하려고 했는데, 이메일 문의도 회원을 가입하라고 하니... 문의를 하려다가 그냥 때려쳤다. 그딴 것도 회원가입을 해야 한다면 알려줄 필요도 없는 출판사다.

페이지 번호는 아래와 같다.

40, 43, 45, 54, 67, 106, 121, 125, 131, 139, 140, 142, 144, 152, 155, 159, 168, 185, 192, 197, 202, 207, 213, 214, 227, 252, 253, 254, 256, 257, 258, 271, 274, 281, 292, 299, 303, 304, 315, 320, 322, 341, 345, 346, 364, 401