프로젝트 헤일메리

[전자책] 프로젝트 헤일메리 ㅣ 앤디 위어 우주 3부작
앤디 위어 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 5월

“이름 모를 별들을 지나는 우주선 '헤일메리호'. 기나긴 수면 끝에 선내의 침대에서 눈을 뜬 한 인간이 있다. 자신의 이름도 고향도 전혀 기억이 나지 않지만 우주선 내부의 감각은 어딘가 낯이 익다. 조금씩 정신을 차리고 헤일메리호를 탐색하던 그에게 지구에서의 기억이 섬광처럼 떠오른다.

태양이 빛을 잃어가던 기이한 현상과 빙하기를 앞둔 지구, 온갖 관측과 연구 끝에 태양이 미지의 미생물 '아스트로파지'에 감염되었다는 것이 밝혀지던 순간, 그리고 기술적 한계 탓에 편도행으로 설계된 헤일메리호는 지구로의 귀환이 불가능하다는 사실도. 하나씩 돌아오는 기억에 망연자실한 마음도 잠시, 우주선 계기판에 그동안 듣도 보도 못한 형태의 외계 우주선이 다가오는 것이 보인다. 그는 태양의 빛을 되찾고 지구로 무사히 돌아갈 수 있을까.”

영화가 마음에 들어서 원작도 읽게 됐다. ‘마션’도 그렇고 원작을 읽은 다음 영화를 봤다면 어땠을까? 라는 생각을 종종 하게 된다. 좀 더 영화를 즐겁게 즐겼을까? 그게 아니면 걷어 내거나 바뀐 부분이 아쉽거나 불편한 기분이 들었을까? 이번 경우는 옮겨냈다고 생각한다.

‘마션’도 그렇고 무척 경쾌하고 유쾌한 분위기를 잃지 않는다. 주어진 상황은 심각하고 음울하지만 거기에 (때때로 그럴 때는 있지만) 절망하거나 좌절하진 않고 있다. 그런 단단함이 혹은 기필코 해내는 멋진-유연한 대응-반응이 부럽기도 하고 본받고 싶기도 하다. 어떤 마음가짐이면 그럴 수 있을까? 그런 식으로 훌훌 잘 털어내는 모습이 부러울 뿐이다.

‘마션’에 비해서는 좀 더 거창한 혹은 극단적인 상황이 펼쳐져 있다. 그 위기를 타파하기 위한 개개인의 노력과 인류(와 저쪽 외계 생명체 모두)의 노력이 무척 인상적으로, 긴박하면서 흥미진진하게 다뤄지고 있다. 대체적으로는 ‘마션’과 비슷한 구성과 진행이라 어렵거나 난해하게 느껴지진 않는다.

곁다리로 혹은 나름대로 주요한 인물들이 있지만 결국에는 주요 등장인물은 2명(이라고 해야 할까? 인간 1, 외계 생명체 1이라는 게 알맞나?)이고 그들이 어떤 고립과 외로움 속에서 만나고 공감과 우애를 다지는지에 관한 내용이기도 해서 대중적인 (과학) 소설이면서 좀 더 파고들면 꽤 여러 가지를 얘기할 수 있기도 한 것 같다. 두 존재가 어떤 식으로 각별하게 되는지에 관한 부분을 더 집중해서 읽기도 했고. 좀 더 시간이 지난다면 이 소설을 문학적으로도 살펴볼 수 있진 않을까? 잠시 그런 생각이 들기도 했다. 그냥 과학 소설 혹은 잘 팔리는 소설로만 보고 싶진 않다.

개인적으로는 주인공(라일랜드 그레이스 그리고 로키)의 쾌활한(과 위기와 좌절을 극복하는) 모습도 인상적이지만 냉정함을 넘어 무자비하다는 생각이 드는 에바 스트라트라가 (책임자라고 해야 할까?) 굉장히 흥미를 끈다. 최근에 접했던 여러 개성 있는 캐릭터 중에서도 단연 돋보인다고 해야 할까? 특별히 눈길이 간다.

관심 갔던 것들을 조금 더 말한다면 (꼽으라면) 주인공이 고귀한 희생이나 어떤 의지나 비장한 뭔가로 그걸 하는 게 아니라는 점이 특히 마음에 들었다. 일반적이지 않다고 해야 할지도 모르지만 어떤 규칙을 벗어난 설정이라 좋았다. 어쩌면 가장 일반적이고 평범한 모습 아닐까?

단순하게 진행했다면 자칫 지루할 수 있을지도 모른다는 판단에 과거에 대한 회상(혹은 손상된 기억의 복구)을 통한 이 모든 상황에 어떻게 되었는지 조금씩 알려주는 이야기 구성(비어진 조각들이 맞춰지는) 등 여러 가지가 매력적이고 훌륭하기 때문에 다양한 방식으로 이 소설을 따져볼 수 있을 것 같다.

영화를 본 다음에 읽어서인지 읽는 게 더뎠지만 (때때로 지루하게 느껴지는 부분을 건너 띄고 싶었지만) 꽤 근사한 소설이고 머뭇거림 없이 누군가에게 추천할 수 있는, 재미나게 읽을 수 있었다.

다만, 영화나 원작의 결말에서 그 끝맺음 자체는 무척 아름답고 흥미롭지만 (적당하고 알맞은, 아주 훌륭한) 그럴 수 있는 사람-남성이 얼마나 있을까? 라는 생각은 든다. 수컷이라는 종자는 그렇고 그런 것들이라. 정말 쉽지 않은 결정이었을 것 같다. 그 선택의 과정을 좀 더 따져보고 싶다. 숙고해보고 싶고. 나라면 어땠을까?

“장점을 꼽자면 검증된 ‘페이지터너’라는 점이다. 작가가 과학 분야와 소설적 재미를 얽어내는 솜씨는 가히 세계 최고라 해도 과언이 아니다. 《프로젝트 헤일메리》에는 끝없이 위기가 닥치고 이를 해결하는 상황이 반복된다. 더군다나 우주를 배경으로 하고 있는 만큼 그 스케일은 장대하다.

독자가 이 작품을 손에서 놓지 않고 흥미롭게 읽을 수 있는 이유는 여기에 그치지 않는다. 인류 위기라는 심각한 분위기와 상관없이 시시때때로 농담을 던지는 주인공과 문장 사이사이에 배어 있는 작가 특유의 낙관론 덕분이다. 그렇다면 그 낙관의 힘은 어디에서 오는 걸까? 이 물음에 대해 앤디 위어는 ‘저는 우울증으로 고생했고, 가난에 시달리기도 했지만 항상 인류에 대해 굳게 믿고 있습니다. 모르는 사람을 위해 구급차를 부르고, 구급차가 지나가면 길을 비켜주는 이런 일들은 뉴스에 나오지 않습니다. 인간이 서로를 돕기 위한 행동은 지극히 정상적이고 평범한 것이거든요. 넓은 시야로 본다면 우리는 지속적으로 미래를 더 좋게 만들고 있다고 믿습니다’라고 답했다.

이렇듯 그의 소설이 잘 읽히는 이유는 비단 잘 짜인 이야기와 위트 넘치는 문장력뿐만 아니라, 작은 선의로 가득 찬 미래에 대한 믿음 덕분일 것이다. 작은 선의가 주요 키워드인 《프로젝트 헤일메리》에는 소수의 영웅만 등장하지 않는다. 그저 다수의 사람들이 각자 자리에서 작은 선의를 가지고 지구 멸망을 막을 방법을 찾을 뿐이다. 해답을 찾기 위한 우주선 제작에 미국, 소련, 러시아, 중국 등이 국가 상관없이 한자리에 모여 계획을 세우는 장면을 보면, 우주에 나가 외계인을 만나는 것보다 더 판타지처럼 느껴지기도 하고 뭉클한 감정마저 든다. 중학교 선생님인 주인공 역시 마찬가지였다. 학생들의 미래를 위해 시작한 작은 행동은 지구를 구하는 원동력이 된다. 결국 이 소설은 평범하고 작은 선량함이 불러온 범우주적인 구원의 이야기인 셈이다. 소박함에서 출발하여 거대한 구원을 이루는 그 눈부신 순간을 꼭 《프로젝트 헤일메리》에서 만나보길 바란다. 그리고 당신의 작은 선의 역시 지구를 구하는 영웅이 될 수 있다는 속삭임을 듣길 바란다.“

#프로젝트헤일메리 #앤디위어