사월의 미, 칠월의 솔

사월의 미, 칠월의 솔
김연수 지음 / 문학동네 / 2013년 11월

사월의 미, 칠월의 솔

김연수 지음

사월에는 미만큼 좋았다가 칠월에는 솔만큼 좋다니. 아. 어찌 이리 유치하고 촌스러운가. 그래서 좋다. 홍상수 감독의 영화 시나리오같이 사회적 인간에서 벗어난 듯한 너무나도 개인적인 한 인간을 불륜과 함께 보여주는 것 같은 글들. [빗소리가 정말로 사월에는 미 정도였다가 칠월에는 솔까지 올라갔느냐고 물어보자]

11편의 단편소설들을 묶어 놓았다. 그 중 세 번째에 ‘사월의 미, 칠월의 솔’이야기가 들어있다. 단편 소설집은 사람의 단기기억과 장기기억을 들었다 놨다 하는 마법을 발휘한다. 첫 단편을 읽고 난 다음, 다음 편을 읽으면서 소실되는 것들이 있고, 이전의 기억이 다음의 기억을 덮을 때도 있으며, 이전의 기억에 힘입어 다른 것들이 모두 힘을 상실하기도 한다.

‘동욱’은 김연수라면 더 밖으로 내어볼 수 있을 것 같았다. 오래전에 쓴 글이라서 지금 실정에 안맞는 부분도 있겠지만, 우리는 이 당연하고도 당연한 사회의 진실을 마주할 필요가 있다. 청소년 연쇄 방화범이 된 아이의 진실은 뉴스에 나올법한 아주 간단한 진실을 담고 있다. 가난과 사회의 외면. 지금도 나는 외면하고 있고, 외면당하고 있다. 나는 아이들의 그런 미성숙이, 순진이, 동심이 무서웠다. 사춘기가 지나도록 미성숙하고 순진하고 동심에 가득 찬 건 결코 좋은 일이 아니다. 순진한 태도 앞에서 어쩌지 못하는 나의 초라함과 무능함. 내 안에서 그 시절의 슬픔이 고스란히 되살아났다.

‘우는 시늉을 하네’에서 너무나 당연한 것이 된 MBTI의 T와 F의 사랑 정도를 부제로 달아봄직한 글을 만났다. 책이 소재가 되거나 주인공이 글을 쓰거나 서점을 운영하거나 하는 일들이 종종 나오는데, 여기에서도 떠나는 아내를 붙잡기 위해 부여잡은 한 책이 끝내 마음을 끈다.

유행같은 필체를 쓰고, 그것만이 글을 잘 쓰는 것 같았던 때가 있었다. 유행에 편입했던 스무살의 나를 건져 올리는 기분.

멘탈의 공식

멘탈의 공식 - 잠들어 있던 최고의 자신을 끌어내는 7가지 마인드셋
그레그 하든 지음, 허선영 옮김 / 반니 / 2024년 6월

멘탈의 공식

그레그 하든 지음

허선영 옮김

범접하지 못하게 글을 잘 쓰는 이들이 있다. 소수의 그들을 제외하고는 노력형이거나 그냥 글을 낸 사람들이다. 이 책은 어떤 멘탈의 공식도, 잠들어 있던 최고의 자신을 끌어내는 방법도 없다. 그저 자신이 유명한 운동선수로 거듭나게 만든이라며 자랑하는 한 인간이 있을 뿐이다.

하... “그레고의 가르침은 여전히 나의 일부로 남아있다”에 왜 굵은 빩간색으로, 거기에 모자라 빨간 밑줄까지 그어놔야 하는가....

나는 천재의 글에 미친듯한 매력을 느끼고, 서툴지만 읽을수록 끝까지 최선을 다해 나아지는 글을 선보이는 이들에게 잔잔한 매력을 느낀다. 그리고 천재의 글솜씨를 가지고 있지 않은 나는 후자의 길을 걸어가고 싶다. 세상에 수많은 책들이 매일 까꿍놀이를 하고 있다만, 그중에서 진심인 이들의 책을 하나라도 더 만나보는 날이 나에게 주어지길 바란다.

어디 아픈 데 없냐고 당신이 물었다

어디 아픈데 없냐고 당신이 물었다 - 시인 김선우가 오로빌에서 보낸 행복 편지
김선우 지음 / 청림출판 / 2011년 6월

어디 아픈 데 없냐고 당신이 물었다.

김선우

인도의 오로빌이라는 곳. 그곳에서 공동체를 이루며 사는 사람들의 삶의 방식을 이야기한 책.

누군가 이야기했다. 글의 처음과 마지막에 힘을 준다고. 나머지는 분량을 채우기 위해 쓰는 거라고. 그런데 나같이 처음부터 끝까지 공들여 읽는 이들에게는 어차피 내 책을 사기는 해도 끝까지 읽지도 않을 거고 뭐 어쩌고 저쩌고 하면서 열심히 쓰지는 않고 많이 팔리기만 하는 저자의 책이라면 사양하고 싶다. 나는 처음 보다 읽으면 읽을수록 나아지는 것이 보이는 책을 사랑한다. 그것이 글쓰는 이의 진심인 듯 해서. 그런데 왜 이 글을 읽으면서 이 생각이 났을까?

[나이 드는 것이 참 좋다, 라고 느낄 때가 종종 있다. 사람들이 가진 저마다의 예쁜 구석이 잘 보여서 좋고 몰아붙여야 할 때와 쉬어야 할 때를 비교적 잘 감각할 수 있게 되어서 좋다. 청춘의 시절에는 자주 속았다. 사랑도 분노도 절망도 바닥까지 몰아가야만 직성이 풀리고 고통스러워도 그래야만 진짜라고 생각했다. 진이 빠질 때까지 울며 뛰며 소리치며 스스로를 닦달했다. 스스로 경계 지어 놓은 진짜와 진짜 아닌 것들이 너무 많아 그것들을 판독하기에만도 늘 시간이 모자랐다.

삶에 대한 사랑이 남아 있어 사람들은 여행을 떠난다. 다행이다. 조금 조금씩, 우리는 행복해지고 싶은 거다. 산다는 게 영 녹록지 않은 일이긴 하지만 행복해지고 싶은 마음을 포기하지 않는 우리의 갸륵한 수고. 아, 좋은 날이다.

무엇이 정말 행복한 상태인지 스스로에게 더 이상 묻지 않게 될 때 꿈도 끝난다.

그런데 슬슬 뭔가 쓰고 싶어지기 시작한 거다. 노트북을 무릎에 안고 커서가 홀로 깜박이는 무한한 공의 시간 속으로 여행을 하고 싶어지는, 여행지 속의 또 다른 여행, 이른바 글쟁이의 지병이 도진 거다.

무람없이

사는 게 뭐라고

사는 게 뭐라고 - 시크한 독거 작가의 일상 철학
사노 요코 지음, 이지수 옮김 / 마음산책 / 2015년 7월

사는 게 뭐라고

사노 요코 지음

‘천만번 산 고양이’ 묘하게 좋다. 재수 없는 데 좋다. 같은 작가다.

암, 치매, 고독, 이런 단어들과 연결된 노인이라는 나이. 꼬장꼬장한 사노 요코의 삶을 보면서

그래. 사는 게 참 별거다. 별거 없는 게 아니고, 참 별거야. 라는 생각이 들었다.

이 책에는 한국 연예인에 대한 이야기가 많은 부분을 차지한다. 후반부의 내용은 거의 다 이병헌, 배용준과 같은 연예인과 한국으로 연예인을 느끼기 위해 가는 이야기라고 보면 된다. 그리고 역사적으로 한국에 미안함을 가지고 있는 그녀의 시각을 만나면서, 일제강점기에 수많은 고통을 안겨준 건 일본이 정말 맞구나. 싶어 일본인의 잔인함에 움츠러들었다.

--------------

[불안정한 인격이 요리에 그대로 반영된 것일지도 모른다.]

아무튼, 양말

아무튼, 양말 - 양말이 88켤레인 이유를 논리적으로 설명하기란 불가능하다 ㅣ 아무튼 시리즈 18
구달 지음 / 제철소 / 2018년 12월

아무튼, 양말

구달 지음

중고로 책을 구매했다. 중고로 책을 구매하면 배송료가 붙는데, 배송료 아끼려고 얹다시피 해서 사는 경우가 있다. 더 많이 산다고 해서 배송료가 무료가 되는 것도 아닌데, 이왕 배송료 3000원이 드니 그 안에 더 많은 것들을 사면 왠지 덜 손해 보는 느낌이 드는 것이다. 결국엔 더 많은 돈을 쓰게 되는 꼴이다. 시간이 지나고 보면 어떤 중고책을 사려고 이 책을 같이 구매했는지조차 기억이 나지 않는다. 살 때는 찰나 고민하지만, 구매 버튼을 누르고 나면 하이에나처럼 다른 구매할 것을 노리느라 이전에 무엇을 사려고 고민했는지조차 기억나지 않는다. 이 책도 그 중 하나이다.

아무튼 시리즈는 여러 책을 읽었고(그 중 연예인 나오는 거 재미있게 읽었는데? 여자 예능인에 대해 이야기하고, 남성 위주의 예능인이 주를 이루는 것에 대해서 비판한 거였는데... 제목이...뭐더라?), 구달 작가도 이름은 들어봤으니, 샀다.

누군가는 책, 누군가는 옷, 누군가는 그림을 좋아해서 구매하는 행위를 이어가는데, 저자는 양말에 그러한 애착을 가지고 있다. 그렇다고 애초에 버는 금액에 한계가 있어서 양말계의 에르메스는 아니지만, 일종의 철학(이쁘면 다 돼!라는)을 가지고 양말을 사고 모으고 넘쳐나는 이야기를 담고 있다. 나는 읽다가 마는 책은 거의 없다. 언젠가는 끝까지 읽는다. 무언가 마무리를 하는데 집착을 하는 성향인가 보다. 마무리를 해서 일의 완성도가 있는 것도 아닌데, 나의 습관이다. 그런데 막상 글은 쓰다 말다 하는 게 부지기수다. 올해는 구상만 해놓은 많은 글들이 책으로 나오기를 바래본다. 나의 게으름아. 꾸준히 해보자.

-----------------

[소개팅-애프터 신청은 없었다. 아버지의 직업을 밝혔을 때 그다지 놀라지 않았기 때문인지, 아니면 자꾸만 흘러내리는 망할 페이크 삭스를 열 걸음에 한 번씩 추켜올리는 모습이 꼴사납게 보였기 때문인지는 영원히 모를 일이다]-네가 마음에 안 들었겠지.