너와 연애를 하는건가. 그냥 잠을 자는 것인가. 연애가 끝나고 새로운 연애의 문이 열리지만, 그 문을 연것인가. 그냥 보고만 있는 것인가. 잠을 자고 그는 다시 집에가고, 가지 않으려고 해도, 가야하고, 그렇게 사랑을 멀리하다가, 사랑이 되고마는 그러면서도 끝난 연애의 뒷자락을 쥐고 마는.