내가 아직 쓰지 않은 것

내가 아직 쓰지 않은 것 ㅣ 문학동네 시인선
최승호 외 지음 / 문학동네 / 2023년 10월

내가 아직 쓰지 않은 것

문학동네 시인선 001-199 시인의 말 모음집

여러 시인의 ) 글들, 그래서 조금은 편한 듯하면서도, 너무 했다 싶기도 하고. 그런데 이 책을 낸 의도는 뭘까? 뭐지?

어디 괜찮은 글 있나, 살폈다. 정작 시인의 성향만 진득하게 파악하고 말았다. 망상, 찌질, 독단, 거품. 시는 거울이다.

그리고 내 편견도 본다. 별로라고 생각했는데 시인 이름을 보고 다시 찬찬히 읽는다. 기회의 불균형을 내가 먼저 준다.

----------------------------------------------------------------

[꽃은 자신이 왜 피는지 모른다. 모르고 핀다. 어쩔 수 없이 아름답다.

올해로 마음 다섯이 되었다. 요즘은 구름이 너무 자주 얼굴을 만지러 온다. 그 눈이 빨갛다. 나는 내가 없는 곳으로 갈 것이다. 소소한 바람에도 필히 흔들릴 것. 그러나 목숨 걸지 않을 것. 나무 같을 것. 또한 마무 같이 않아서 당신에게 갈 것. 입이 없을 것. 입이 없으므로 끝끝내 당신으로부터 버려질 것.

상처를 받은 사람이면서 자신을 힐난하는 데 그토록 많은 시간을 바친다. 묻지 않고 오래 생각했다. 아무에게도 묻지 않고 혼자 오래 생각해 기어이 틀린 답을 구하는 어리석은 산수였다. 내가 아직 쓰지 않은 것들이 그립다. 용서할 수 없을 정도로 잘 쓰고 싶었다. 입 벌리는 일을 조금 줄이고, 귀 기울이는 일을 조금 늘렸다.

마당 가득 가난이 널려 있었다. 나는 삶이 턱없이 남루해 보일 때면 심배나무 아래 나를 세워놓고 그 텅 빈 마당을 떠올리곤 했다. 나쁜 습관이 있다. 중요한 것을 팔아서 덜 중요한 것을 사버린다. 참으로 무익했다. 어쩌면 나는 하찮은 것에 매혹된 자였고, 이 매혹이 나를 매일매일 놀라게 할 것이라는 막연한 믿음이 있었다. 세상의 중요한 약속들을 어기거나 포기하고 많은 것들과 결별할 때 시가 써졌다.]

여러 시인의 말 중 마음에 들어온 것들을 조합해 본다. 글이라는 건 오묘하고, 왜 피는지 몰라도 아름다워 마음을 빼앗긴다.