인생은 이상하게 흐른다

인생은 이상하게 흐른다 - 박연준 산문집
박연준 지음 / 달 / 2019년 6월

인생은 이상하게 흐른다

박연준 산문집

책을 많이 사다 보니, 책 사는데 들어가는 돈을 무시할 수가 없다. 책에 밑줄이나 읽을 때 드는 생각을 중구난방으로 적어놓는 타입이라 되파는 것도 안된다. 그래서 궁여지책으로 알라딘에서 ‘상’수준의 책을 구매할 때가 있다. 책에 밑줄이 없는 비교적 깨끗한 상태의 책을 정가보다 저렴하게 구매하는 것이다. 인기 있는 책일수록 중 수준보다 확실히 가격이 비싸다. 그런데 이 책을 사고 망했다. 표기에 상 수준에는 밑줄 흔적이 없어야 하는 것이거들 책의 반 정도는 밑줄이 그어 있었다. 이럴 거면 반값도 안 되는 중 수준의 책을 샀지. 하고 화가 난다. 그러다가 생각의 전환이 왔다. 밑줄이 그어 있다고 내가 책 못 읽냐. 어차피 나도 책 읽고 팔 것도 아니니까, 앞으로는 중 수준의 싼 책을 사자. 이런 마음도 들었다. 그래도 누렇고, 지저분한 책을 박연준 시인의 소리로 읽으려니 여간 찝찝하지 않다.

[그건 삶의 축약이자, 시간의 외투가 될 수 있는 말이다. 시간은 왠만하면 외투를 벗고 싶어하지 않는다. 외투를 벗으면 많은 것들이 함부로 쏟아져나올 수 있으므로. 마음도 휑하니 뚫린 것 같았다. 내 모든 가련한 시절이 눈밭에 풀어지는 것 같았다. 슬프고 망측하다.

무엇이든 적당한 거리에서 숨쉬듯 받아들이는 자세, ‘되는 대로 즐겁게’ 해보려는 자세가 좋다. 숨쉬듯 자연스럽다는 것. 그들이 자기로 충만해 있는 모습은 인상적이었다. 우리는 대체로 타자의 생각과 행동에 제약을 받지 않는가. 체면과 치레라는 말은 관계 속에서 늘 우리를 억압해 왔다. 무리하지 않고, 나답게, 편안한 자세로 사는 일

원하는 것이 없는 것은 아니었지만 원할 줄 몰랐고, 슬픔이 없는 것은 아니었지만 사용할 줄 몰랐다. 한밤중 창밖에서 어슬렁거리며 뚱뚱해지는 어둠이 자신의 미래라는 것을 알고 있을 것입니다. 괴롭겠지요. 진심과 진실로 어우러진 원석 한 덩이가 당신이 가진 재료의 전부. 전부이자 아무것도 아닌 것, 잠깐 한눈을 팔면 사라져버리고 마는 것, 무게도, 색깔도, 높이도, 깊이도 없는 것.

나뭇잎은 멍들었고, 가장자리부터 올이 풀리던 하늘은 급기야 사라졌다. 관성의 법칙에서 벗어날 수 없는 것들, 떠나고 싶지만 발이 묶인 것들, 동적이면서 동시에 부동인 것들, 하염없으면서 속절없는 것들은 슬픔에 속한다.]