악마의 유혹, 클래식 카메라

낡은 카메라를 들고 떠나다
이미지프레스 지음 / 청어람미디어 / 2004년 4월

악마의 유혹, 클래식 카메라

이 책의 제목이 ‘클래식 카메라를 들고 떠나다’라고만 했어도 이 책을 선택하지 않았을 것이다. 디지털 카메라가 판치는 세상에 웬 클래식 카메라? 이런 비웃음을 가볍게 날렸을지도 모르겠다. 그러나 다행히 제목은 ‘낡은 카메라를 들고 떠나다’였고, 이 문장은 낡은 카메라는 어떤 사연과 인연을 가지고 살아가고 있을까 라는 나의 궁금증을 자아내기에 충분했다.

물론 사진 보는 것은 좋아하되 클래식 카메라를 만져 본 적은 없다. 클래식 카메라가 집에 있긴 하지만 렌즈에 곰팡이가 피어 장식물로서의 기능만 다할 뿐이다. 그래도 클래식 카메라에 관심이 가는 건 지난 시절에 대한 아련한 그리움 때문일 것이다. 사라져 가는 것에 대한 안타까움, 잡고 싶은 세월 이 모든 것이 클래식 카메라에 묻어 있다고 생각하기 때문이다.

이 책은 국내 클래식 카메라의 대가들의 클래식 카메라에 대한 이야기이다. 클래식 카메라의 유래, 역사 등은 물론 저자들이 카메라와 사진에 미친 사연, 카메라와 함께 한 세월, 여행 등 클래식 카메라와의 동고동락 사연을 엿볼 수 있다. 찍은 사진을 바로 찍어서 확인하고 전송할 수 있는 디지털 카메라의 편리함을 버리고, 한 장 한 장 공들여 찍고 인화하길 고집하는 프리랜서 사진가. 모두가 그 카메라로 일할 수 있겠냐는 의혹은 눈길을 보낼 때 이들은 과감하게 ‘Yes’를 외치며 클래식 카메라와 함께 현장 곳곳을 누볐다. 과도한 카메라 장비로 인해 어깨가 내려앉는 직업병이 생겨도, 사막 한가운데에서 죽음의 공포와 싸워도 클래식 카메라와 함께 하는 여정은 결코 포기하지 못할 삶의 낙이다.

클래식 카메라로 촬영한 사진은 맛깔 나는 글발과 함께 보는 사람의 눈을 자극시킨다. 이는 빠져나오려 해도 빠져나올 수 없는 악마의 유혹과 같다. 읽어도 잘 모르는 카메라 관련 용어, 역사...하지만 책은 끊임없이 유혹한다. 이래도 클래식 카메라가 갖고 싶지 않냐고. 생각만큼 비싸지고 않고 다루기도 어렵지 않으니 한 대쯤은 장만해 보는 게 어떻겠냐고 말이다. 세상에! 클래식 카메라라곤 만져 본 적도 없는 나조차 그런 유혹에 혹해서 ‘싼 걸로 한 대 사볼까?’라는 생각이 들었으니 저자들의 마력이 정말 대단하다고 밖에는 설명할 길이 없다.

빨리 찍고 보고 디지털 카메라의 신속함 대신 한 장씩 신중하게 찍고 인화하는 기다림을 가질 수 있는 클래식 카메라의 느긋함을 느끼고 싶다면 이 책을 꼭 한번 읽어 보면 좋을 것이다. 아울러 책을 읽은 후에는 손때 묻은 클래식 카메라와 함께 여행을 떠나 보는 것도 좋지 않을까?

요리, 처음부터 다시 시작하다!

2,000원으로 밥상차리기 ㅣ 원조 '원' 요리 시리즈 2
김용환 지음 / 영진.com(영진닷컴) / 2003년 11월

소장하고 있는 요리책이 무려 4권이나 된다. 그것도 특별한 요리법이 담겨 있거나 요리 종류별로 나뉘어져 있는 것이 아니라 모두 밑반찬, 찌개 종류의 요리법에 대해 설명하고 있는 책들이다. 심한 경우에는 하나의 요리법이 4권의 책에 모두 나오는 경우가 있어서 이쯤되면 같은 종류의 요리책이 왜 4권이나 되는지 화가 날 지경이다. 사고 또 사고...만약 [2000원으로 밥상 차리기]가 진작에 나왔더라면 이렇게 요리책이 4권이나 되는 불행한 사태는 일어나지 않았을 것이다.

이 책이 특별한 이유는 여러 가지가 있지만 가장 특별한 점은 아주 쉽다는 것이다.
'돼지고기 200g'이 얼마나 되는지는 저울이 없으면 알지 못하고, '고추장 50g'이 어느 정도인지 도무지 감을 잡지 못하는 나와 같은 요리 문외한에게 '돼지고지 한 주먹, 고추장 한 숟가락'이라는 측량법이 얼마나 와닿는지...대부분의 요리 초보라면 겪어봤음직한 어려운 측량법 대신 그저 내 주먹과 밥숟가락만 있으면 간을 맞추고 요리를 할 수 있다는 쉬운 사실을 깨닫게 해주었다.

기존의 요리책에서는 요리 초보자에게 요구하는 것이 너무 많았다. 재료의 무게를 달기 위한 저울은 기본이요, 들어 보지도 못한 외국산 향신료, 도무지 따라 만들 수 없을 정도로 부담스러운 재료들이 일단 요리를 시도해 보기엔 너무나 큰 장벽이었다. 이 책은 그런 머뭇거림을 말끔하게 씻어준다. 처음 보는 조리기구로 간장을 퍼는 사진 대신 집에서 굴러다니는 밥숟가락으로 간장을 퍼는 사진하며, 라면을 수십 번을 끓여 먹었을 것 같은 투박한 냄비 하나로 된장국, 콩나물국, 달걀국 등 각종 요리를 소화해 내는 알뜰함까지. 진정으로 '서민의, 서민에 의한, 서민에 의한 요리책'이라고 말할 수 있다.

기존의 요리책은 모두 덮어 버리고 요즘은 이 책을 보면서 요리 솜씨가 하나둘 늘어나는 것에 만족해 하고 있다. 멸치로만 국물을 내어도 별로 시원한 맛이 없어서 고민이 많았었는데 이 책을 본 후 다시마도 함께 넣어 국물을 낸다는 것을 알았고 ,김치찌개에 양념한 삼겹살을 넣어 진한 국물을 내게 되었으니, 어설펐던 요리 실력이 조금씩 나아지고 있다는 것을 몸소 느끼고 있다.

물론 어느 정도의 요리 실력자에겐 보나마나한 책이지만 나와 같은 어설픈 요리 초보자에게는 최고의 요리책이라고 감히 추천하는 바이다.

사랑받은 아이가 사랑을 베풀 줄 안다

창가의 토토 - 개정판
구로야나기 테츠코 지음, 김난주 옮김, 이와사키 치히로 그림 / 프로메테우스 / 2004년 1월

이 책은 일본의 방송인 구로야나기 테츠코가 어린 시절 도모에 학원에 입학하면서 졸업하기까지의 과정을 그린 실화로, 한 편의 아름다운 동화를 읽은 것과 같은 감동을 준다. 책을 읽으면서도 마음은 내내 따뜻했고, 책을 덮은 후에도 그 온기가 쉽게 가시지 않았다. 이미 너무 많은 사람들이 읽었고, <창가의 토토> 이후로 출간된 토토 시리즈도 많긴 하지만 <창가의 토토>에서 느낀 감동을 잊고 싶지 않아 그 후의 시리즈에는 쉽게 손이 가지 않는다. 어른이 된 토토의 모습도 궁금하지만, 그냥 궁금해 하고 말련다. 어린 시절, 순진난만한 토토의 모습만 기억하면서 우울할 때마다 떠올리고 싶으니 말이다.

토토는 초등학교를 입학한 지 1달 만에 산만하다는 이유로 퇴학 당하고 만다. 그런 후 찾아간 곳이 도모에 학원. 도모에 학원은 오늘날의 대안학교 정도인데, 그 시기에 자유로운 교육관을 가지고 학교를 만든 선생님이 있었다는 사실에 놀라울 뿐이다.

고장난 전차를 교실을 꾸민 도모에 학원에서 토토는 누구의 제지도 받지 않고 마음껏 떠들고 뛰어 놀면서 자유로운 인간으로 성장해 나간다. 주위의 어느 누구도 토토를 야단치거나 벌을 주지 않는다. 그저 머리를 쓰다듬어주고, 타이르며, 칭찬과 격려만 해줄 뿐이다. 도모에 학원의 교장 선생님과 토토의 부모님이 토토에게 베풀어준 사랑만큼 토토는 어렵고 아픈 친구에게 사랑을 베풀고 성장한 후에는 여전히 따뜻한 마음으로 세상에 베풀며 살아가고 있다. 어린 시절 부모님과 선생님의 가르침과 애정이 아이의 인성에 얼마나 많은 영향을 끼치는지 알 수 있다. 아이를 제대로 키우려면 토토의 부모님처럼 키워야 하지 않을까.

도모에 학원을 만든 교장선생님은 아이들의 하찮은 말 한마디라도 귀기울여 듣는 넉넉한 품을 가진 사람이다. 그는 아이들의 행동을 야단치지도 않고, 말도 안 되는 말을 일일이 들어주며 대꾸해 주는 자상한 선생님이다. 후에 도모에 학원이 화재로 타버렸을 때도 결코 절망하지 않고 다시 시작한다며 꿋꿋이 일어서던 강한 사람이기도 하다. 교장선생님과 같은 분만 있다면 아이들의 교육은 희망적일테고 미래는 밝을텐데...라는 터무니없는 생각도 해본다.

초등학교 3학년 때 짝지에게 종이 뭉치를 던졌다는 이유만으로 그날 내내 종이 뭉치를 입에 물고 벌을 섰던 적이 있다. 그때 선생님은 왜 짝지에게 무언가를 던지면 안 된다는 이야기를 자상하게 해주지 못했을까. 고작 10살짜리 여자아이에게.

이 책을 읽고 나니 더 억울해진다. 나는 왜 자상한 선생님을 만나지 못한 것일까. 왜 항상 사랑받지 못한다고 생각하며 열등감만 안고 학교를 다녔을까. 우리 부모님도 왜 나를 사랑한다는 것을 표현하는 것에 그렇게 인색하셨을까. 지금도 열등감은 쉽게 치유되지 않고 누군가를 사랑하고 베푸는 것에 인색한 것이 아닌가 애써 이유를 생각해 보게 된다. 그래도 이 책을 읽은 건 행운이다. 장차 내 아이들에게 사랑을 베풀 준비가 되어 있고, 그 아이들이 어떻게 사랑을 베풀 수 있을지 방법을 가르쳐 줄 준비가 되었으니 말이다.

이 책은 이미 너무 많은 사람들이 읽은 베스트셀러이다. 하지만 여전히 많은 사람들이 읽고 있고, 더 많은 사람들이 이 책을 읽었으면 좋겠다. 읽은 후에는 토토가 받은 사랑과 토토가 나누어 준 사랑만큼 세상의 아이들에게 사랑을 베풀었으면 좋겠다.

총각네 야채가게에는 뭔가 특별한 것이 있다

총각네 야채가게
김영한.이영석 지음 / 거름 / 2003년 9월

경제 관념이 없어서 돈 관리 엉망이고 경제경영서는 아예 쳐다보지도 않는 편인데 이 책은 유난히 눈길을 끌었다. 그래서 퇴근과 동시에 지하철을 타면서 집에 도착하기까지 책에서 손을 떼지 못했고, 결국 책의 마지막 장을 넘기고서야 책을 손에서 놓을 수 있었다. 읽는 데는 시간이 얼마 걸리지 않아 조금 서운한 감정이 들기도 했지만 그 야채가게에 가서 과일이든 야채든 꼭 사봐야겠다는 생각이 드니 이 정도면 이 책을 구입한 건 성공이다!

이 책은 정치인이나 재벌 같은 사람들의 자서전도 아니고 평전도 아니다. 경영컨설턴트인 저자가 야채가게 사장 이영석 씨를 관찰하면서 쓴 제3자의 관찰기 정도라고 할 수 있다. 그래서 읽는 재미가 더 쏠쏠하다. 이영석 사장이 '나 이렇게 고생했고 이만큼 성공했소'라고 말했다면 자랑처럼 들리고 설득력이 떨어질텐데 이영석 사장이 당시에 이런 생각도 했다, 이렇게 생각하더라, 야채가게에서 물건을 사보니 이렇더라 이런 식으로 이야기를 전달해 주니 책의 내용이 더 잘 와닿는다.

총각네 야채가게가 나에게 준 충격은 너무 크다. 매스컴에서 많이 소개되었다고 하지만 난 이 책을 통해 처음 알았을 뿐이다. 18평짜리 야채가게의 평당 매출액이 대한민국 최고라니. 10여 명의 종업원들이 모두 총각이라니. 15개국에 해외 연수를 다녀온 직원도 있다니. 이 정도면 기업 수준 아닌가! 하지만 이건 잘 나가는 어느 벤처기업의 이야기도 아닌, 단지 하나의 야채가게에서 실제로 일어나는 일이라는 것이라는 것이 놀랍다.

성공하는 사람에게는 성공의 비결이 있고, 성공하는 회사에는 회사를 잘 되게 만드는 경영 원칙이 있다. 야채가게의 이영석 사장에게도 나름대로의 성공의 비결과 경영 원칙이 있다. 수많은 소비자를 대표해서 과일, 야채, 생선을 산다는 책임감이 투철하고, 야채가게로 적당히 돈이나 벌자는 한탕주의로 장사하지 않는다는 신념을 가지고 있다. 업종만 바꿨어도 사랑하는 여자와 결혼할 수도 있었을텐데, 결국 이별을 택한 걸 보면 그 꿈이 얼마나 절실한 것인지 알 수 있다.

그는 지금도 새벽 2시면 어김없이 일어나 시장엘 나가서 물건을 손수 고른다. 그리고 소비자가 만족할만한 물건을 사기 위해 모든 과일을 먹어보는 수고를 하루도 거르지 않는다. 분명 팔릴만한 물건인데도 맛이 없으면 아예 가게에 들여다 놓지도 않는다. 그래서 재고가 없는 야채가게가 가능한 것이겠지만.

어느 정도 돈을 벌면 처음의 마음이 사라지고 적당히 하는 것이 일반적인 우리 사회의 적당주의 관점에서 보면 이영석 사장은 정말 유별난 사람이다. 하지만 그 유별남이 그와 총각들의 야채가게를 대한민국 최고로 만들어 놓았다. 최고에는 항상 이유가 있고, 그만큼의 노력이 있었다는 걸 알 수 있다.

나와는 업종도 다르고 앞으로의 방향도 다른 야채가게의 이야기이지만 총각네 야채가게에는 무료함과 나태함에 빠진 나에게 좋은 명약이 숨어있었다. 물론 그 명약을 어떻게 복용하느냐는 나에게 달려있겠지만. 야채가게에 장보러 가면 좀더 효력이 있으려나?

아버지, 당신은 산입니다!

아버지, 당신은 산입니다!
안재구, 안영민 지음 / 아름다운사람들 / 2003년 4월

내 머리가 커질수록 아버지와 내가 세상을 바라보는 관점은 너무나 달랐다. 의견 충돌이 심해 고성이 오가기도 했고, 나를 학교를 보내지 않겠다는 이야기도 나왔다. 최소한 아버지가 나와 생각이 통하는 사람이길 바랬지만 그건 불가능한 일이었다. 아버지는 단지 전형적인 경상도의 보수적인 생각을 가진 중년 아저씨일 뿐이었다. 아버지와 의견이 부딪칠 때마다 내가 할 수 있는 생각은 내 아이를 낳으면 세상을 깨인 눈으로 보게 만들 거라는 생각뿐이었다.

하지만 정말 내 아버지가 안재구 박사와 같은 평범하지 않은 길을 걸었다면 과연 나는 아버지의 뒤를 이어 똑같은 길을 걸어갈 수 있었을까? 아마 힘들었을 것이다. 아버지에 대한 원망에 아버지와는 정반대의 길을 가지 않았을까 싶다. 그래서 이들 부자가 걸어온 길이 놀라우면서 안쓰럽기만 하다.

안재구 박사의 길은 험난했다. 대학교수라는 안정적인 지위에 세계적인 수학자로서의 명예를 안고 평탄한 길을 걸을 수 있는데도 불구하고 수십 년을 감옥을 들락거리는 민주투사가 되었다. 아버지의 감옥살이로 집안은 기울었고 가족들의 고생이 시작되었다. 아들은 아버지가 평생을 바친 수학이라는 학문에 도전했고, 그것도 모자라 감옥을 들락거리는 고된 인생조차 물려받아 아버지의 뒤를 잇게 된다. 그 길이 결코 안락한 삶을 보장해 주는 길이 아닌 것을 알면서 아버지의 삶을 뒤따라가는 아들은 천상 그 아버지에 그 아들이다. 우리 현대사의 질곡이란 질곡은 다 넘어 온 이들 부자는 가족의 울타리를 넘어서 한 감옥에서 옥살이를 하기도 한 동지로서의 끈끈함이 베어 있다.

아들에게 아버지는 '산'이었다. 움직이지 않고 우직하게 항상 그 자리를 지키고 있는 태산 같은 존재. 아들이 걸어가는 고된 길에 마음이 아파도 그것이 옳다고 믿기에 말없는 그늘을 내준 산 같은 아버지.

글쎄, 나는 아직 부모가 되어 보지 않아서 잘 모른다. 내가 가시밭길을 가면서 내 아이도 가시밭길을 가게 할 것인지, 아이가 가시밭길을 간다고 하면 격려해 주며 손잡고 함께 걸어갈 수 있을 것인지. 나이가 들수록 자신 없어진다. 하지만 우리 아이들이 살게 되는 세상을 행복하게 만들어줘야 한다는 생각은 한다. 자신 있게 행동하며 나서지는 못하지만 훗날 내 아이에게 '산'과 같은 모습의 부모가 되어야 하지 않을까?