노래 한 곡 부르는 사이에 숙제가 완성되는 놀라운 곳

코인 숙제방 ㅣ 독깨비 (책콩 어린이) 70
공수경 지음, 강은옥 그림 / 책과콩나무 / 2020년 12월

"숙제 했어?"

"아니요."

"숙제 하고 나서 놀라고 했지!!"

"알았어요. 하면 되잖아요."

어느 집에서나 볼 수 있는 풍경이다. 숙제 때문에 입씨름하는 엄마와 아이. 숙제는 왜 생겨나서 이렇게 아이들의 삶을 힘들게 하는 걸까. 누군가가 숙제를 대신 해준다면 얼마나 좋을까.

매번 숙제를 안 해서 학원에서 남는 것이 일상이 된 도남지. 이름보다 '또남지'라는 별명으로 불린다. 어느 날 새로 생긴 코인 노래방에 갔다가 모니터에서 숙제방 체험을 하겠냐는 메시지가 나와서 '예'를 선택한다. 정말 노래 한 곡을 부르는 사이에 숙제는 완성되어 있었고, 남지는 이후 코인 숙제방에서 숙제를 해결한다. 하지만 숙제를 할 때마다 생각 방울을 결제하게 되면서 남지의 행동은 점점 이상해지고 주변 사람들에게 아무 생각도 없다는 핀잔을 듣게 된다. 남지는 어떻게 되는 걸까?

<코인 숙제방>은 아이들의 핫 플레이스인 코인 노래방을 배경으로 한 생활 판타지 동화다. 노래 한 곡 부르는 동안 기계가 숙제를 해준다니, 발상이 너무 웃기고 재밌다. 그런데 돈이 없는 친구는 어떻게 할까? 코인 숙제방에서는 생각 방울로 결제하면 된다. 그런데 문제가 있다. 숙제를 안 하다 보니 생각이란 걸 하지 않게 되고, 결국 나중에는 생각 방울을 모두 써 버리게 되는 상황이 벌어진다.

남지는 처음부터 숙제를 싫어하지 않았다. 모르는 걸 엄마 아빠에게 물어보면 네가 생각해서 해야 한다고 하고, 몰라서 안 푼 문제는 왜 안 했냐고 하고, 생각해서 써낸 숙제에 대해 선생님은 생각을 더 쓰라고 한다. 남지가 문제인 걸까, 어른들이 문제인 걸까? 어른들이 아무렇지 않게 내뱉은 "생각 좀 해봐"라는 말에 아이들은 얼마나 당황했을까.

코인 숙제방 덕분에 편하게 숙제를 하게 된 이후 남지는 생각이란 걸 할 필요가 없어졌다. 결국 가지고 있던 모든 생각 방울을 다 써버리고 더 이상 결제도 할 수 없게 되었다. 그때부터 남지는 생각 충전을 하기 위해 노력한다. 생각을 충전해야 해서 이런 저런 생각을 하게 된 남지. 생각이란 걸 우주 밖으로 날려 버리고 싶다는 생각을 하자 충전되는 소리가 들린다. 생각은 정말 어려운 거라고 생각하면서 생각의 범주를 넓혀 가는 남지의 변화가 시작되는 순간이다.

도대체 생각이란 게 뭘까? 왜 어른들은 아이들이 애써 해낸 숙제를 보고 생각 좀 더 하라고 말할까? 이 책은 숙제 때문에 고민하는 아이들은 물론 아이들과 실랑이를 하는 모든 어른들이 꼭 읽어 보면 좋겠다.

나는 열심히 생각해서 내 머릿속에 떠오른 생각을 쓴 거다. 그런데 왜 선생님은 생각을 더 쓰라고 하는 걸까?

나도 이제 헷갈린다. 어떤 생각이 선생님이나 엄마 아빠가 말하는 ‘생각‘인지 잘 모르겠다. 생각하는 건 너무 귀찮고 어렵다. - P15

생각은 정말 어려운 거다. 그래서 내가 생각을 안 하려고 한 건데. 이제 생각을 안 해도 된다고 좋아했는데 생각을 충전하라니. 모르겠다. 이 세상에 있는 생각을 전부 모아서 우주 밖으로 날려 버렸으면 좋겠다. - P80

역사란 한 시대를 살아낸 사람들의 사랑의 흔적을 읽는 것

한성이 서울에게 - 제2회 비룡소 역사동화상 대상 수상작 ㅣ 일공일삼 108
이현지 지음, 김규택 그림 / 비룡소 / 2023년 6월

지금 짓고 있는 집, 걷고 있는 도로, 살고 있는 집의 땅 밑에는 얼마나 오랜 역사의 흔적들이 파묻혀 있을까? 광화문 광장 주변에서도 계속해서 유물이 발견된다고 한다. 바꿔 생각하면, 개발의 광풍 시기에 많은 유적지들이 개발의 논리로 덮여버렸음을 짐작할 수 있다. 유물이 발견되면 공사를 강행하기 어려워지니까.

<한성이 서울에게>에도 그런 장면이 나온다. 재개발 구역인 동네에서 유물이 발견되자 공사가 중단되는 것을 원치 않는 이들이 유물을 몰래 없애 버리려는 장면. 비룡소 역사동화상 수상작인 <한성이 서울에게>는 서울이라는 아이가 2000여 년 전에 어린 나이로 죽은 한성이라는 아이의 영혼과 소통하며 주변을 변화시키는 이야기다. 한성과 서울은 처음에는 티격태격하며 서로를 마음에 들어하지 않지만 차차 가까워지고 마음을 나누게 된다. 그 과정에서 일어난 여러 사건들은 흥미롭고 따듯하다.

울이의 동네는 재개발 구역이라 대부분의 사람들이 떠났지만 울이네 집은 이사를 갈 생각이 없다. 이사 비용도 많이 들고 2년 전에 죽은 오빠의 흔적을 그대로 간직하고 사는 엄마가 오빠의 흔적을 버리고 떠날 마음이 없기 때문이다.

​울이의 오빠는 사랑하는 마음이 가장 힘에 세다고 믿었고 늘 봉사하는 사람이었다. 모든 사람들이 오빠를 칭찬하며 울이에게도 오빠처럼 되어야 한다고 말하지만 울이는 오빠처럼 살지 않기 위해 늘 오빠와는 반대로 행동하려고 한다.

​2000여 년 전에 죽은 백제 아이 한성은 울이네 집 마당에 묻혀 있는 독무덤의 주인으로, 울이의 눈에만 보인다. 자신의 독무덤이 무사히 박물관으로 옮겨지길 바라지만 도시 개발과 도굴꾼들의 활약 때문에 늘 노심초사. 그래서 울이에게 도움을 요청한다.

백제의 아이 영혼과 서울 아이가 만나 유물을 지키는 활약상이라니! 역사, 추리, 모험에 가족의 사랑, 성장까지 버무려진 흥미로운 역사 동화다. 역사에 대해 생각해 본 적이 없어도, 백제라는 나라를 몰라도 재밌게 읽을 수 있고, 읽고 나면 마음 한켠이 뜨끈해지는 경험을 할 수 있을 것이다.

​울이는 자식을 잃은 성이 엄마의 사랑을 통해 사랑하는 마음이 가장 힘이 세다는 오빠의 말을, 유물들이 단순한 흙덩이나 돈이 아닌 사랑의 흔적이라는 것을 이해하게 된다. 이 책을 읽은 아이들이, 지금 시대를 살고 있는 우리의 삶도, 우리가 사랑했던 흔적도 역사가 될 것이라고, 그래서 우리는 역사를 외면해선 안 된다고 받아들이지 않을까.

시즌1의 주인공이 죽으면 시즌2에서 새로운 주인공이 등장하는 법이다. 내가 끌고 갈 드라마는 전혀 다를 것이다. 내 이야기에는 복지관 봉사활동도, 기후변화 캠페인도, 미숙아를 위한 모자 뜨기도 없을 것이다. 하지만 그럼에도 불구하고 오빠의 이야기보다 더 나을 것이다. 반드시 그래야 한다. - P66

"네가 우리 엄마 마음을 알아? 부자도 아니면서 이걸 무덤에 넣어 주는 마음을 아냐고. 시간이 오래 지나면 사랑했던 마음까지도 죄다 흙먼지가 되는 줄 아니?" - P83

분명한 건 이 유물들은 단순한한 흙덩이나 돈이 아니라는 사실이다. 이건 한성이 서울에게 전해 주는 사랑의 흔적이었다. - P150

모든 물건은 유품이 되고 사랑받은 유품은 유물이 된다. 먼 미래의 누군가가 그 사랑의 흔적을 통해 역사를 읽을 것이다. 무덤에 묻혀도 마음은 살아 있다. 지금까지도 그랬고 앞으로도 그럴 것이다. - P191

작지만 끊임없이 꼬물거리는 애벌레처럼

나는 3학년 2반 7번 애벌레 - 제20회 창비 ‘좋은 어린이책’ 원고 공모 저학년 부문 대상 수상작 ㅣ 첫 읽기책 8
김원아 지음, 이주희 그림 / 창비 / 2016년 3월

초등 3학년 1학기 과학 교과서에는 배추흰나비의 한살이 과정이 나온다. 배추흰나비를 관찰하고 알-애벌레-번데기-성충의 한살이 과정을 알게 된다. 아이들이 봤을 때는 꼬물거리는 애벌레가 징그럽기도 하고, 한살이 과정이 그다지 특별하게 와닿지 않을 수 있다. 하지만 애벌레가 주인공인 동화를 읽는다면 그들의 한살이를 자연스레 기억하게 되는 것은 물론 나비의 한살이가 좀 더 특별하게 생각될 수도 있을 것이다. <나는 3학년 2반 7번 애벌레>의 김원아 작가도 그런 마음으로 이 동화를 썼을 거다. 김원아 작가는 실제로 초등학교 교사다.

3학년 2반의 관찰 상자에서 7번째로 태어난 7번 애벌레는 세상과 아이들에 대해 경계하는 형님 애벌레들과는 달리 자신을 관찰하는 반 아이들을 관찰하고 배추잎에 무늬도 만드는 등 적극적으로 생활한다. 그래서 반 아이들은 7번 애벌레에게 '무늬 애벌레'라는 이름을 붙여 준다. 하지만 관찰 상자의 평화가 깨지는 일이 생기게 되고, 무늬 애벌레는 위기를 벗어나기 위해 고군분투하게 된다. 작지만 끊임없이 꼬물거리며 주변에 관심을 갖고 적극적으로 움직이는 애벌레는 마치 학교라는 큰 세상을 만나 첫발을 떼는 1학년 아이들 같다. 작지만 내내 꼬물거리고, 세상에 대해 주체할 수 없는 호기심을 지닌 아이들. 배추흰나비 알이 나비가 되기 위해 노력하듯 우리 아이들도 날개를 펴기 위한 작은 움직임을 멈추지 않는다. 그 작은 움직임이 눈물겹게 예쁘다.

난 아직 저 구름처럼 느려. 이 잎에서 저 잎까지 가는 데 한 참이나 걸려. 나뭇잎 사이가 아무리 가까워도 건너뛰지도 못해. 아직은 작고 어린 애벌레니까. - P21

인간들은 우리를 보호해야 한다는 생각이 없나 봐. 중요한 건 그저 자신들의 호기심뿐인 것 같아. - P57

파란 하늘이 보였어. 끝없이 이어진 하늘 말이야. 이제 이 문을 통과하면 혼자 살아야 해. 스스로 몸을 보호해야 하고 먹이도 찾아다녀야 해. 그렇게 생각하니 조금 두려웠어. - P92

고난과 위기의 여행길에서 꿈을 꾸다

손톱의 톱 ㅣ 너랑 나랑 1
동백 지음, 코끼리씨 그림 / 프롬아이 / 2023년 3월

사람들은 왜 일을 할까? 먹고 살기 위해서! 하지만 그것만이 전부는 아닐 것이다. 먹고 사는 문제를 해결할 수 있는 수많은 방법들 중에 내가 선택한 일은 더 큰 꿈을 위해 노력하는 과정이라 할 수 있다. 아이들이 보기엔 힘들게 일하는 어른들이 이해가 되지 않을 것이다. 그렇게 피곤하면 조금만 일하면 안 되나? 왜 만날 피곤하다면서 그렇게 열심히 일하나?

<손톱의 톱>은 이런 물음에 대한 답을 기발한 상상력으로 풀어놓은 동화다. 늘 늦게 들어오는 부모님 때문에 속상한 서진이는 아빠에게 일이 재밌냐고 묻고, 아빠는 서진의 질문 공세에 쩔쩔 맨다. 엄마는 그 물음에 답하기 위해 옛날 이야기책을 펼친다. 그것이 이 동화의 시작이다.

온 몸에서 먹을 것이 나서 풍족한 마을. 하지만 날카로운 손톱 때문에 마을 사람들은 괴롭다. 그래서 손톱을 없애기 위한 방법을 모색하고, 마을 대표 '우리'가 그 방법을 알아내기 위해 길을 떠난다. 전래동화에서 익히 봐온 여행길에서의 모험, 선의, 위기, 협동 등이 흥미롭게 펼쳐진다. '우리'는 마을 사람들이 원하는 바를 이룰 수 있을까? 그리고 손톱을 없애는 것과 일을 하는 이유는 무슨 관련이 있을까? 내내 궁금증을 안고 이야기 속으로 빠져들 수 있어서 어른도 아이도 흥미진진하게 읽을 수 있다.

손에서 톱이 자라면 사랑하는 사람을 안아 줄 수도 없고, 밥을 먹을 때도 입술이 찢어지기 일쑤예요. 또 등이 가려워도 긁을 수 없고, 똥을 닦을 때도 찔려서 상처가 나곤 해요. 그뿐인가요, 눈물이 흘러도 닦을 수가 없고, 잠을 잘 때도 조심하지 않으면 옆 사람 손톱에 찔려 편히 잘 수가 없어요. - P26

오리의 힘을 의심한 적은 없어요. 저는 강을 건너야 했는데, 방법이 없어서 여러분의 힘을 빌리려고 일부러 의심한 척했던 거예요. - P69

사람들이 부지런히 손을 움직여 일할 때마다 팔꿈치에서는 반짝반짝 꿈이 조금씩 새어 나오고 있었어요. 움직이지 않을 땐 보이지 않던 꿈이, 사람들이 팔을 움직여 일하자 조금씩 흘러나와 사람들 몸을 감쌌어요. - P90

"어릴 때 꿈은 이미 이뤘고, 지금은 다른 꿈을 찾는 중이야. 계속 일하면서 작은 꿈들을 모으고, 그중에서 가장 이루고 싶은 꿈을 찾는 중이란다." - P93

상실에서 희망으로, 9년의 기록

바람이 되어 살아낼게 - 세월호 생존학생, 청년이 되어 쓰는 다짐
유가영 지음 / 다른 / 2023년 4월

올해도 어김없이 찾아온 4월. 벌써 세월호 참사 9주기가 되었습니다.

가끔 그 아이들은 어떻게 살고 있을까, 를 생각했습니다.

쉽게 부를 수 없고 말을 건네기도 어려워 늘 생각만 하던 그 아이들. 살아줘서 고마운 그 아이들은 이제 청년이 되었습니다. 청년이 된 그들 중 한 친구가 당당하게 소식을 전해 왔습니다. 살아 남은 이상 일어나야만 했다고., 삶의 마지막까지 최선을 다해 살아가겠다고요. 18세 여고생 유가영이 청년 유가영이 되기까지 9년의 기록이 세상에 나왔습니다. <바람이 되어 살아낼게>입니다.

작은 판형에 널널한 편집으로 앉은 자리에서 금방 볼 수 있을 정도록 작은 책이지만, 책장을 넘기는 게 쉽지 않았습니다. 두 아들이 등교한 후 책을 펼쳐들었는데, 아침부터 대성통곡을 하고 말았습니다. 저자가 사고 당시의 상황을 적나라하게 묘사했다거나 슬픈 감정을 토해내듯 쓴 것도 아닌데 말입니다. 당시의 기억, 사고 이후 살아낸 날들을 너무나 담담하게 읊조리듯 말해주는데, 제 눈물샘은 고장 난 듯 폭발해 버리고 말았습니다. 그 담담함 뒤에 숨겨진 마음이 느껴져서 그랬나 봅니다.

이 책은 저자가 단원고에 입학하고 세월호 참사를 겪고, 그 이후 살아온 이야기들을 담고 있습니다. 저자를 비롯한 살아남은 아이들은 참사 이후 엄청난 상실감에 시달립니다. 동정과 관심, 부정의 시선에서 벗어날 수 없었고 악플에 상처받으며 자기 몸을 해치기도 합니다. 하지만 저자는 여러 차례의 위기를 만나고 이겨내며 지금은 세상 앞에 당당하게 서 있습니다. 자신처럼 도움이 필요한 이들을 위해 더 힘차게 움직이고 있습니다.

이 책은 어떻게 보면 저자의 개인적인 이야기일 수 있습니다. 하지만 세월호는 한 개인이 겪은 트라우마가 아닌 우리 사회 전체가 안고 가야 할 마음의 빚이기에 이 책은 한 개인의 이야기로 끝날 수가 없습니다. 더 이상 부끄러운 어른이 되지 말아야지, 우리 아이들에게 떳떳한 어른이 되어야지 다짐하게 해줍니다.

친구들의 구조 소식을 기다리고 있는 아이들에게 "네 친구들은 다 죽었을 거야"라는 말을 던지던 어른, 엄마와 부둥켜 안는 생존자들의 사진을 찍기 위해 몰려들고, 생존자 모습을 찍기 위해 병원에 위장 잠입한 기자들 같은 어른 말고. 택시비를 받지 않고 해줄 수 있는 게 차 태워주는 것밖에 없다던 택시기사와 같은, 아이들이 맘껏 기대어 울 수 있는 어깨를 내어주는 어른이 되렵니다.

살아줘서 고맙습니다. 자유롭게 훨훨, 어디에도 매이지 않는 바람처럼 살아내 주길 바랍니다.

"단원고 학생이지? 내가 택시기사라 너희들에게 해줄 수 있는 게 이렇게 태워주는 것밖에 없어서 그래. 힘내고 학교 잘 다녀라." - P59

죽음이라는 파도가 우리를 갈라놓았고 저는 뭍으로 멀리 밀려 나왔습니다. 그렇게 된 이상 일어나야만 했습니다. 삶의 마지막까지 최선을 다해 살아가겠다고, 저는 다짐하고 또 다짐했습니다. - P71

지금의 저에게는 비록 그 괴로움을 극복하지 못하더라도 닫고 일어날 힘이 있습니다... 이 힘을 만든 건 제가 여태까지 살기 위해 쳐온 발버둥, 그리고 그걸 알아보고 저를 끌어 올려 준 사람들의 마음이에요. 그날 제 손을 잡고 갑판 위로 이끌어 준 친구부터, 지금까지 만난 많은 사람 모두의 마음이요. - P146