컬러풀한 세상 속의 너와 나

컬러풀
에토 모리 지음, 이송희 옮김 / 문학수첩 리틀북 / 2004년 2월

컬러풀/ 에토 모리 글/ 이송희 옮김/ 문학수첩리틀북(2004)

- 컬러풀한 세상 속의 너와 나

중학교 3학년 남자 아이, 키가 작아서 키높이 신발을 사 놓았지만 소심하여 침대 밑에 보관중, 1학년
때 집단 괴롭힘과 폭행당한 경험 있음, 학업성적 좋지 않음, 불행한 주인공의 내력이다. 괴롭힘을
당할 때 결코 울지 않음, 무표정과 조용한 눈길로 참아냄, 태풍이 지나가기를 기다리는 식물처럼,
가장 잘하고 마음을 쏟는 것은 미술, 캔버스라는 창을 통해 자기의 세계를 만들어감, 마코토를 곁에서
지켜보던 동갑내기 쇼코가 바라본 모습이다.

이랬던 고바야시 마코토는 자살을 했다, 죽은 줄만 알았던 마코토가 환생했다. 가족들은 뛸 듯이
기뻤고 감동의 눈물을 흘렸다. 환생한 마코토(투)는 '엄청난 잘못을 저지르고 죽은 죄 많은 영혼인데,
추첨을 통해 다시 태어날 기회'를 얻었다. 다른 사람의 몸으로 생활하게 된 마코토(투)는 전생에서 실패했던 것을 만회하기 위해서 다시 수행을 쌓고 오는 책임을 갖게 되었다. 누군가의 몸을 빌려
지내는데(홈스테이) 프라프라의 안내를 받을 수 있고, 수행이 순조롭게 이루어지면 적당한 시점에서
자신의 전생을 알게 되고, 그 순간 수행은 끝나는 것이다. 다른 사람의 몸에서 빠져나오게 되어 윤회
사이클로 복귀되는 것이다. 막중한 책임이 따르는 당첨이었다.

마코토(투)는 마코토가 왜 자살을 해야 했는지부터 알아간다. 짝사랑하는 히로카의 원조교제를
목격했던 날, 더 불행히도 엄마의 불륜을 목격했고, 평소 형 미쯔루는 마코토에게 작은 키에 대해
마음껏 놀렸고, 아버지의 인간적이지 못한 모습을 싫어했다. 그 복잡한 감정이 섞여서 마코토는
자살을 했다. 홈스테이가 점점 자신의 삶으로 받아들여지는 생활 속에서 마코토(투)도 가족에게
반항했고 괴로워했다. 그러나 분명 달라지고 있었다. 학교에서 구와바라 친구를 사귀었고, 짝사랑
히로카를 편안하게 바라봤고, 마코토(투)는 구와바라와 공립 고등학교에 입학을 위해 목표를 잡았으니
이제 슬슬 마코토(투)도 수행을 마칠 때가 왔다. 마코토 기억에 없는 사노 쇼코라는 여자 아이가
나타나 진짜 마코토에 대한 이야기를 통해, 다른 사람의 몸이라고 여겼던 마코토의 몸이 진짜
자기라는 사실을 알았다. 그래서 온전한 마코토로 돌아온 이야기다.

죽음이라는 소재를 다룬 책이지만, 이야기 흐림이나 대화나 문장이 경쾌하여 아주 재미있게 읽었다.
만화 장면처럼 연극처럼 치고받는 대사 때문에 피식, 웃음이 나왔다. 그러나 작가가 말하고자 하는 죽음에 대한 것까지 가볍게 웃어넘기지는 못했다. 책 제목 '컬러풀'이 담고 있는 의미 때문이다.

마코토(투)가 엄마의 불륜이 이루어진 과정과 아버지 직장생활, 아버지가 엄마에게 갖는 마음을 통해서
'이 세상에서는 누구나 다, 누군가를 약간씩은 오해하거나 오해받으면서 살아가고 있는 것인지도
모른다.' 라는 생각을 했을 때, 그게 세상 사는 진리이며 세상 살아가는 맛이라고 나도 생각했다.
마코토의 캔버스 앞에서 웅크리고 울고 있는 히로카에게 '누구나 다 그래. 여러 색깔의 그림물감을 갖고 있는 거야. 예쁜 색도 갖고 있고 지저분한 색도 갖고 있지.'라고 위로를 해 줄 때, 내 영혼도 위로
받았다. 그래, 지금이 절망에 싸인 검정빛만 생각하지 말고, 꿈틀거리는 연둣빛 희망도 있다는 것을
명심하라고! 다른 색깔을 생각하게 도움을 줄 수 있는 건 가족, 친구, 동료, 책, 영화, 그 무엇으로든 내
마음을 열고 도움을 청해야 한 다는 사실이다.

내 인생을 장식할 수많은 빛깔을 다 발견하지 못하고 힘들다고 해서, 삶을 포기하는 건 비겁하다.
마코토도 그 사실을 이제야 알았다. 삶의 진리를 깨닫는 숭고한 시간이다. 더불어 나도 깨닫는다.

나는 지금 어떤 빛깔로 살아내고 있니? 가끔 나에게 대답을 들어야 할 중요한 질문이다.
내가 갖고 있는 수많은 색깔 가운데, 지금 유독 짙게 베어 나오는 색 하나만 갖고
나를 단정 짓지 말기! 내 삶을 단정 짓기 말기!
컬러풀한 어떤 사람을 한 가지 색으로 몇 가지 색으로 구속하지 않기! 그건 오만이니까.
컬러풀한 세상 사람에게 나만의 빛깔을 다양하게 보여줘야 할 책임, 바로 내가 살아야 할 이유!
남이 아닌 내면의 나에게 먼저 보여줘야 할 책임이 더 크다는 것!

죽음과 가족의 소중한 의미를 곱씹어 볼, 가볍고도 진지한 책읽기였다.
어쨌거나 '컬러풀'의 미덕은 이건 어차피 책일 뿐, 실제로 죽음을 선택했을 때 반드시 살아날 수 있다
거나, 수행과정을 거쳐 새로운 삶을 살게 될 기회가 주어지지 않는다는 사실이다. 자식의 환생으로 삐걱거리던 가족이 화목하게 된다는 식의 해피엔딩을 그대로 믿어서는 안 된다는 거다. 죽음을 생각했
다면, 내 속에 숨어 있는 다양한 색깔을 생각해서라도 궁금해서라도 참아보길 견뎌내길 바라는 작가의
진심어린 충고가 숨어있다고 생각하기 때문이다.

기쁜 맘으로 만난 책

천만번 괜찮아 - 박미라 감정치유 에세이
박미라 지음 / 한겨레출판 / 2007년 6월

기쁜 마음으로 박미라의 《천만번 괜찮아》를 만났다.
인정하기 싫었거나 혹은 미처 몰랐던 내 안의 상처가 무엇인지 알게 해 주고,
어린 시절 상처 입은 내면의 아이와 마주서게 해 주고,
죄의식으로 가득한 20대의 미친년인 나와의 대화를 이끌어 주었던, 그녀.

그녀가 쓴《천만번 괜찮아》는 '형경과 미라에게'라는 상담 칼럼에서 만난
사연과 그에 대한 답글을 묶은 책이다. 칼럼을 통해서 그들에게 위로와 삶의
방향제시가 되었을 것이다.

비슷한 상황에 놓인 독자도 막막했던 기로에서 전환점이 될 기회를 얻은 듯 기쁨이
될 것이라 생각한다. 상처 난 마음에 새 살이 돋게 약이 되어 주는 '천만번 괜찮다'는
말이 울림으로 남는다.

남녀의 사랑과 연애를 다룬 '사랑에는 성공도 실패도 없습니다' 이야기를 일찍
만났더라면 좀 더 아프지 않게 사랑으로부터 나를 지켰을 텐데, 하는 생각이 들었다.
가족관계를 다룬 '가족들을 낯설게 바라보는 연습을 하세요'는 가족이라는 테두리에
갇혀 상처인 줄 몰랐던 상처를 바로보고 낯설기를 통해 오히려 관계가 극복되는 것을
알았다. 아픈 엄마를 두고 늦깎이 대학생이 되어 지방에서 자취를 하면서 엄마의
외로움을 외면했으며, 내 상처 때문에 엄마를 더 아프게 해서 빨리 돌아가시게 했다는
죄책감을 향해 '아픈 엄마도 엄마로서 딸에게 잘못이 있던 거예요.' 했던 그녀의 말이,
나를 눌렀던 죄의식을 조금은 편히 내려놓게 했다. 가족이 서로에게 갖는 죄의식을 떨쳐
버려야 건강한 가족이 된다는 걸 느꼈다.

결혼생활을 하는 이들이 겪는 문제 '평화를 버리더라도 나쁜 여자가 되세요.'는 그야말로
현명하게 사는 방법을 일러주고, 결혼문제에서 벌어지는 일에 대해서 피하지 말고 직면해야
해결될 수 있는 있다는 지혜를. 마지막으로 '운명은 이유 없이 해코지하지 않는다'는 다양한
삶의 문제들이 나오는데 배우는 자세로 읽을 수밖에 없었다. 고개를 끄덕이도록 알지 않고는
'나와 우리'라는 관계를 이해하기 어렵기 때문이다. 
 
《천만번 괜찮아》를 읽은 느낌과 그녀와 함께 했던 '치유 글쓰기'라는 시공간이 겹쳐져
이러저러한 생각들로 오히려 읽는 독자들에게 혼선을 준 것은 아닌지 살짝 걱정이 된다.
그러나 《천만번 괜찮아》를 만난 뒤 알게 될 자신의 상처와 그 상처를 인정하고 나면,
마음이 한결 편안해지고 더 이상 부끄럽지 않은 자신을 발견하지 않을까 싶다.

이제 나에게 보내는 뜨거운 위로의 말.
"괜찮아. 네 탓이 아니야. 설사 네 탓이라고 해도 괜찮아.
그래도 너를 미워하지 않을 거야. 정말 괜찮아. 천만번이라도 괜찮아."

 

위대한 보물!

샤를마뉴 대왕의 위대한 보물 ㅣ 문지아이들 38
드보라 클라인 그림, 나디아 웨트리 글, 이경혜 옮김 / 문학과지성사 / 2003년 3월

좋은 분 댁에 갔다가 소개 받은 책입니다.

왜 그런 책, 있잖아요. 책을 덮을 때 입가에 행복한 미소가 번지는 책.

'샤를마뉴 대왕의 위대한 보물'을 덮을 때 그랬네요.

그 댁에서 읽을 때는 빨리 읽느라 별 맛을 몰랐는데...

집에 오자마자 알라딘에 책을 주문했고, 도착해서는 묵혔다가

며칠이 지난 뒤 읽었는데, 오래 묵은 장맛도 아닌데...

깊이 있고 향도 널리 퍼지고 마음이 따뜻해지는 그런 느낌이었어요.

아마도..., 샤를마뉴 대왕의 행복한 마음이 제 게도 전해졌나 봐요.

소개받은 이 책, 저는 지난 토요일에 생일을 맞은 언니에게 선물했어요.

그 샘이 또 소개해준 <사계절 생태놀이>란 책하고 같이요.

책을 좋아하는 사람이라면 누구나 샤를마뉴 대왕의 위대한 보물에 대해서

끄덕끄덕 고개를 흔들 수 있겠지요. 샤를마뉴 대왕에게 행복을 전해 준

도서관 사서 알킨에게 고마움을 느끼듯, 저 또한 감사하고, 또 다른

사람에게 전하고 싶어서 이 그림책 소개를 합니다.

'알킨이 책을 집어 들었을 때 황제는 문득,

이 낯선 자가 저 구석에서 조금도 따분해하거나 외로워하지 않고

혼자 앉아 있을 수 있었던 게 바로 그 책 때문이란 것을 깨달았어요.'

- 책 내용 가운데서

그래요. 대왕은 신하들에게 자기를 즐겁게 해줄 것을 갖고 오라고 했어요.

그 무엇이든지.

그러나 세상 곳곳에서 갖고 온 보물들과 진귀한 물건에는 관심이 없었고

오히려 따분했던 대왕은, 궁에 오기까지 긴 여행을 함께 한 책을 읽느라

정신이 팔린 도서관 사서 알킨을 주의깊게 관찰했던 거예요.

알킨을 바라보는 대왕의 괄호 속 대사가 재미있었어요. 

전쟁에서 늘 승리하는 늙은 대왕에겐 세상 사는 즐거움이 없었는데.

그 때, 저 구석에서 책 하나를 들고 하루 종일 지루해 하지 않고 행복해 하는

알킨을 발견했던 것이죠. 그가 들고 있던 바로 책 한 권과 함께!

그 때부터 샤를마뉴 대왕은 알킨에게 글자를 배우고,

처음으로 자기 이름을 써 보게 됐고,

전쟁터를 전전하면서도 알킨을 항상 데리고 다니며 책 이야기를 듣게 됐어요.

그렇게 공부하던 대왕은 글자를 익히고, 책을 읽으면서, 행복한 독자가 됐어요.

저 역시 대왕의 생각과 같네요.

책은 우리네 영혼을 키워주고 보듬어 주는 위대한 보물! 이라고요.

좋은 책을 읽은 행복한 마음으로 책 소개를 마칩니다. 

"아이사랑샘, 고마워요!"

상처받은 영혼을 위하여

내 친구에게 생긴 일 ㅣ 아이북클럽 21
미라 로베 지음, 박혜선 그림, 김세은 옮김 / 크레용하우스 / 2001년 5월

엄마의 새 남편은 하인리히를 때린다. 남자는 일터에서 금요일이면 돌아온다.
매주 금요일 저녁에 술에 잔뜩 취해서 돌아오면 항상 싸움이 시작된다.
남자는 하인리히의 엄마를 때리고,
엄마를 말리는 하인리히를 더 지독하게 때렸다.

하인리히는 그 남자를 새 아빠로 원하지 않았고, 좋아하지도 않았다.
그러나 엄마는 그 남자가 좋았고 결혼했다. 잠깐 할머니랑 살다가 엄마 집에와
같이 살게 된 하인리히는 더 이상 행복하지 않았다. 엄마도 곧 행복하지 않았다.

여기 그 하인리히를 도와주려는 여자 아이가 있다. 율리아다.
담임 선생님도 하인리히를 도와주려 했지만 묵묵부답인 하인리히를 방치하고 만다.
분명 매자국이 선명하게 남아 있는 걸 보면서도 도울 수 없었다. 돕지 못했다.

율리아는 고민에 빠져 아버지와 엄마에게 도움을 청했다.
그러나 그런 문제는 담임 선생님에게 맡기라고 한다. 율리아는 그렇게 말하는
엄마 아빠에게 실망했다. 평소 자기에게 가르치던 모습과 다르게 행동하는 부모님.
율리아는 선생님에게 말해 봤지만 결과는 마찬가지다. 율리아는 또 실망이다.

그러나 율리아는 혼자서라도 하인리히를 도와주려고 애쓴다. 친구들이 외면해도.
혼자서 하인리히가 사는 험한 동네도 찾아가 보고 하인리히를 설득해 봤다.
그러나 어려운 점이 많았다. 하인리히가 도와주지 않았다.

이미 하인리히는 자신의 환경이 변하지 않을 거란 것을 알고, 오래 전에 포기했기 때문일까.
율리아는 차츰차츰 문제를 풀기 위해 노력한다. 아버지와 경찰관의 도움으로
매맞는 하인리히를 때맞춰 남자로부터 구출해 내는데 성공했다.
율리아는 매맞는 하인리히의 엄마도 구출해 낸 것이다.

약한 사람을 보면 도와 줘야 한다고 어른들은 말한다. 그러나 막상 그 일 앞에 서면
슬슬 뒷걸음치고, 방관하기도 한다. 내가 아니어도 어떻게든 되겠지, 지켜보란다.
이중적인 잣대속에 사는 어른들을 율리아는 옳지 않은 일에 ,약한 친구들 도와 주는 데
최선을 다 했다. 같은 반 아이의 관심과 도움으로 학대받던 아이는 새로운 세상을 맞았다.

이야기는 이렇게 끝나는데 책을 덮으면서도 내내 마음이 편치 않다.
우리 사는 곳에서도 이제 심심치 않게 벌어지는 일이다.
아동학대는 학대 받은 아이가 어른이 되어 다시 반복할 수 있다는 점에 더 큰 문제점이
있다는 거다. 아동 학대를 받는 아이들의 수도 늘어만 가고 있는 점도.

이웃에게 관심을, 약한 존재에게 사랑을....이렇게 외치기 전에 주변에
우리의 관심이 필요하고 사랑을 받을 아이가 있지는 않은가 살펴볼 일이다.
힘이 된다면 작은 일부터 도와주는 실천의 자세가 필요하리라...... 율리아처럼.

거짓말하다 큰일난 카멜라

거짓말쟁이 카멜라 ㅣ 작은책방 그림책나라 24
로저 올모스 그림, 호세 발레스테로스 글, 이승재 옮김 / 작은책방(해든아침) / 2004년 11월

카멜라는 단것을 무지 좋아하는 여자아이예요.

학교에서 선생님이 그러네요. 숙제를 잘 해온 사람에게 과자를 주겠다고요.

카멜라는 숙제를 제대로 해 오지 않았지요. 화장실에 가겠다고 했어요.

그런데 어제 늦게 잔 탓에, 그만 잠이 들었죠. 잠에서 깨어 교실에 가보니 친구들과 선생님은

모두 가 버리고 과자 부스러기만 흩어져 있었어요.

카멜라는 울면서 집으로 갔어요. 엄마에게 과자를 먹지 못한 건 자기 뿐이라고 했어요.

엄마는 카멜라를 달래주며, 과자를 굽자고 했어요. 그런데 프라이팬이 없는 거예요.

엄마는 카멜라에게 심부름을 보냅니다. 늑대 아저씨한테 가서 프라이팬을 빌려 오라고요.

몸이 달은 카멜라는 늑대 아저씨를 불렀지요. 늑대 아저씨는 빨리 나오지를 않네요.

프라이팬을 빌려주며 늑대 아저씨가 조건을 겁니다. 프라이팬을 돌려 줄 때에는

과자 한 봉지, 옥수수빵 한 덩어리, 포도주 한 병을 함께 갖고 와야 한다고요.

카멜라는 빌려온 프라이팬으로 맛있는 과자를 많이 만들었어요. 늑대 아저씨에게 줄

과자 한 봉지, 옥수수빵 한 덩어리, 포도주 한 병을 들고 늑대 아저씨 집으로 갔어요.

그런데 단것을 무척 좋아하는 카멜라는 과자를 다 먹어버렸어요. 과자가 너무 맛있어서죠.

배가 차지 않아 옥수수빵도 먹고, 목이 말라 포도주도 다 먹었어요.

카멜라는 덜컥 겁이 났어요. 그래서 당나귀 똥으로 경단 열두 개를 만들고,

포두주 병에 구정물을 담고, 돌멩이를 주워다 빵 봉투에 넣었죠.

그 다음은 짐작이 가시죠. 늑대 아저씨는 엄청 화가 났어요. 돌멩이 빵 때문에 이빨이 다

빠져 버렸어요. "썩 꺼져. 하지만 기억해 둬. 오늘 밤에 너를 잡아먹으로 갈 테다!" 라고

소리쳤어요.

카멜라와 엄마는 늑대가 못 들어오게 문을 다 잠갔어요. 그런데 깜빡하고 굴뚝은 막지

못했지요. 드디어 밤이 되자,

"널 잡아먹을 테다!" 지붕 위에서 늑대 아저씨가 외쳤어요.

"널 잡아먹을 테다!" 굴뚝에서 들려왔어요.

"널 잡아먹을 테다!" 이번엔 카멜라 방 안에서 발자국 소리가 들렸어요.

" 카멜라, 난 벌써 방에 들어왔다. 널 잡아먹을...."

그러고는 어떻게 되었냐고요.

'꿀꺽!' 카멜라를 잡아먹었어요.

결국 카멜라는 그렇게 늑대에게 거짓말을 쳤다가 잡아 먹히고 말았어요.

엉... 이게 다야, 설마~ 이렇게 주인공을 쉽게 잡아 먹으려고...

그런데 정말 그게 끝이었어요.

헐~ 황당하기도 했지만 의외의 결말로 웃음을 짓게 했지요.

아이들은 마지막 장면에 대해 어떤 말을 할지 참 궁금해지더라구요.