진지하게 명랑하게

아직 오지 않은 나에게 - 이정록 청춘 시집
이정록 지음, 최보윤 그림 / 사계절 / 2020년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

'청춘은 텃새가 철새로 날아오르는 때'라고 시인은 말한다. 텃새가 철새로 날아오르기 위해서 얼마나 많은 경계를 지우고 다시 세우기를 반복할까. 미지를 향한 짙은 목마름과 지금 여기를 넘어서기 위해 얼마나 지난한 시간을 보내고 있을까, 청춘은. 시인은 그런 청춘들의 생각과 고민을 찬찬히 듣고 진지하게 때론 명랑하게 말을 건넨다.

시집에서 여러 불빛들이 다가왔다. 가장 먼저 시인의 웃음 코드가 깜빡인다. 돈은 내가 냈는데 나는 오뎅 하나만 짝꿍은 양손으로 먹고 있으니 오뎅 더하기 오뎅은 십뎅이(「별명의 탄생」)라며 웃음이 터지고, 과자 봉지를 뜯으면 어느새 날아가는 소 질소를 향해 오라질(「빵빵한 소」) 하며 목청을 높이고, 배가 산으로 가면 레스토랑이 된다(「융합」)는 융합적 사고로 웃음을 보낸다. 

그런가 하면 진지한 초록불이 깜빡이기도 한다. 너는 내가 실내화처럼 편하다고 했지만 나에게 넌 처음으로 매듭을 묶는 하얀 운동화 같아(「사랑해」)라고 고백을, 운동화 속 발가락이 만들어 놓은 열 개의 달을 보며 먹구름을 잘 씻어 주기로 마음먹는(「열 개의 달」)가 하면, 스물네 시간 중에 네 시간은 오로지 네 시간(「네 시간」)이니까 아직 오지 않은 나(자신)에게 선물하라고 한다.

그리고 미지의 파란불이 지속적으로 깜빡인다. 미술 시간에 배운 원근법이 틀렸다는 것. 멀어질수록 커지는 것도 있다(「원근법」)고,

낙타가 새끼를 업지 않는 이유는 새끼는 짐이 아니기(「낙타」) 때문이란다. 「쌍자음 속에는」에서 'ㄲ' 'ㄸ' 'ㅃ' 'ㅉ' 'ㅆ'을 들여다보며 그 속에 어떤 존재들이 꿈틀거리고 있는지, 미처 가늠하지 못한 것들을 꺼내어 보여준다. 

시인이 켜놓은 불빛들이 시집 속에서 여전히 깜빡인다. 목마른 청춘에게 따스한 위로와 웃음으로 다가가는 시집이었으면 좋겠다. <아직 오지 않은 나에게>는 시인이 보낸 청춘과 지금의 청춘들을 위한 연가이자 응원가일지도 모르겠다. 

(서평단으로 선정되어 작성하였습니다.)

[100자평] 독립 명랑 소녀

독립 명랑 소녀 ㅣ 문지 푸른 문학
김혜정 지음 / 문학과지성사 / 2011년 2월

푸른 청춘 율미를 응원하게 만드는 책! 노래하는 율미가 너무나 사랑스럽네요!!

[100자평] 분청, 꿈을 빚다

분청, 꿈을 빚다 ㅣ 푸른도서관 45
신현수 지음 / 푸른책들 / 2011년 5월

분청사기가 어떻게 만들어졌는지, 강뫼가 빚은 꿈 이야기가 가슴 짠하네요!

두 아이가 다를 수 있었던 까닭은...

유진과 유진 ㅣ 푸른도서관 9
이금이 지음 / 푸른책들 / 2004년 6월

<유진과 유진>은 같은 유치원에서 원장에게 성추행을 당한 여자아이 이야기다. 두 아이는 중학생이 되어 다시 만났다. 하나의 사건에 앞에서 큰유진에게 '네 잘못이 아니야'라고 가족이 감싸주었다. 작은유진에게 가족은 살던 동네를 떠나 그 기억을 잊기를 바라며 지냈다. 그러다 중학생이 되어 만난 두 유진은 어릴 적 사건 앞에 다시 멈춰서게 됐다. 큰유진은 괜찮을리 없다. 작은유진은 잘라진 기억을 되살려 놓고 보니 더 더욱 괜찮을리 없다. 아이들은 괴롭다. 아프다. 작은유진은 그 사건이 기억에서 잘라졌을 뿐이지, 잠시 떼어냈을 뿐이지, 잊혀진 것이 아니다. 그래서 더 작게 움츠러 들고 반항심이 생겼고 더 아팠다. 큰유진이 더 낫다고 해야 하는 걸까......

내 느낌으로 읽어보면 좋을 책

완득이
김려령 지음 / 창비 / 2008년 3월

책이란 건 순전히 개인적인 취향에 따라 선택되며 개인적인 느낌으로 그 가치가 결정되는가 보다. 출판 전부터 떠들썩했던 <완득이>를 기대했으나 이게 웬일, 책장이 잘 넘어가지 않았다. 누구는 재미있어서 책장 넘기기가 아깝다고 했지만. 그렇게 펼쳤다 덮었다 다시 읽기를 몇 번, 읽고 나니 TV 드라마 한 편을 본 느낌이랄까! 그러나 만화에 익숙하지 않은 독자이거나 서정적인 문체 혹은 그런 느낌의 책을 좋아하는 나 같은 이에게는 그다지 유쾌, 상쾌, 통쾌하게 읽히지 않았던 것 같다. 다시 읽으면 느낌이 달라질까?

범상치 않은 캐릭터는 이미 한 편의 드라마를 찍을 준비를 마치고 있었다. 괴짜 똥주는 타협이란 걸 모르는 독설가이며 낯은 두껍지만 마음은 따뜻한 선생으로, 작은 키의 아버지는 카바레 춤꾼으로 보따리장수로 강인하게 삶을 꾸려rk고 있으며, 킥 복싱 선수를 꿈꾸는 완득이는 약자인 아버지와 이주노동자 엄마를 가슴에 품을 줄 아는 청소년이었으며, 끝내주는 춤꾼이자 말더듬이 삼촌, 완강한 부모님 밑에서 이탈을 꿈꾸는 여자 친구 윤하와의 만남, 이렇게 얼기설기 얽힌 인물들은 모범적이지는 않지만 조화로운 삶을 이끌어 가고 있었다.

결코 가볍지도 평범하지도 않은 불협화음의 인물들이 가족과 이웃이라는 테두리 안에서 차차 균형을 이뤄가는 모습을 발랄하게 보여주고 싶었을까? 무거운 주제를 유쾌하게 다뤘고, 욕이 마구 쓰여서 오히려 친근감이 느껴졌고, 완득이 보다 더 실감났던 똥주라는 인물이 매력적이었던 책. 줄거리 속으로 끼어드는 ‘교회, 폐닭, 자매님, 기도, 춤 교습소, 킥복싱, 다닥다닥 붙은 집....’ 낱말들. 줄거리를 말하는 것보다 이렇게 낱말을 얘기하는 게 쉬울 것 같은 책.

‘하-. 이 동네 집들은 진짜 따닥따닥 붙어 있다. 내가 세상으로부터 숨어 있기에 딱 좋은 동네였다. 왜 숨어야 하는지 잘 모르겠고, 사실은 너무 오래 숨어 있어서 두렵기 시작했는데, 그저 숨는 것밖에 몰라 계속 숨어 있었다. 그런 나를 똥주가 찾아냈다. 어떤 때는 아직 숨지도 못했는데 “거기, 도완득!” 하고 외쳤다. (…) 흘려보낸 내 하루들. 대단한 거 하나 없는 내 인생, 그렇게 대충 살면 되는 줄 알았다. 하지만 이제 거창하고 대단하지 않아도 좋다. 작은 하루가 모여 큰 하루가 된다. 평범하지만 단단하고 꽉 찬 하루하루를 꿰어 훗날 근사한 인생 목걸이로 완성할 것이다.’ - 233쪽

똥주가 죽기를 기도하며 달렸던 완득이, 이렇게 완득이의 인생을 마지막장에서 마무리해 주니 얼마나 친절하던지. 완득이의 새로운 시작을 위해 기꺼이 박수를 쳐줄 수 있게, 완득이의 고민이 이렇게 정리되니 진짜 책을 다 읽었구나 싶다. 이 책이 재밌다, 독특하다, 잘 읽힌다…, 어떻더라는 누구의 말에 신경 쓰지 말고, 내 느낌으로 읽어보면 좋을 책이라고 생각한다.