도시의 내력을 알고 싶다면

서울은 깊다 - 서울의 시공간에 대한 인문학적 탐사
전우용 지음 / 돌베개 / 2008년 5월

몇년 전 '서울도시계획이야기'라는 책을 읽었다. 한국전쟁 이후 만신창이가 된 수도 서울이 이승만 정권과 박정희 정권의 개발독재를 거치며 기형적 모형의 도시가 되어가는 과정을 기록한 것이다. 그 책을 읽으며 도시에 주체적인 인격성을 부여한다면 서울이라는 도시는 자기의 모습을 어떻게 생각할까 궁금해 했던 적이 있다.

'서울은 깊다'라는 책은 나의 이 의문을 현재 만이 아닌 600년 전 과거로까지 확장시켜 인식의 폭을 넓혀 주었다. 서문에서처럼 서울이라는 도시의 시작과 발전 과정을 여러 제 학문적 관점에서 고찰하고 분석하였다. 려말 선초의 혼란과 수도 이전에 따른 각 권력 주체들의 명분과 속내를 유추하고 계획도시 서울이 가지고 있는 각 건물의 특수성과 의미들을 알기 쉽게 해석해 주었다.

이 책은 어쩌면 조선의 왕도 한양에 대한 전통적인 통사적 사료는 아니지만 서울이라는 도시의 정체와 여러 모습들을 흥미롭게 밝혀 이제는 인구 천만 비만의 도시가 되어 버린 서울을 좀더 너그러운 마음으로 받아 들일 수 있게 해 주는 역할을 한다.

하루살기 바쁜 일반인들이 굳이 자기가 사는 도시의 정체와 내력을 알 필요는 없을 것이다. 그러나 고향을 떠나 제2의 고향처럼 여기는 도시의 내밀한 모습을 알고 싶거나 그 도시를 이해하고 싶은 사람들은,  비단 이 책이 서울에 대해서 쓴 책이기는 하지만 도시가 갖고 있는 특수한 내력을 알아 보고자 하는 사람에게는 유용한 길잡이가 될 수 있는 책이라고 생각한다.

내 느낌으로 읽어보면 좋을 책

완득이
김려령 지음 / 창비 / 2008년 3월

책이란 건 순전히 개인적인 취향에 따라 선택되며 개인적인 느낌으로 그 가치가 결정되는가 보다. 출판 전부터 떠들썩했던 <완득이>를 기대했으나 이게 웬일, 책장이 잘 넘어가지 않았다. 누구는 재미있어서 책장 넘기기가 아깝다고 했지만. 그렇게 펼쳤다 덮었다 다시 읽기를 몇 번, 읽고 나니 TV 드라마 한 편을 본 느낌이랄까! 그러나 만화에 익숙하지 않은 독자이거나 서정적인 문체 혹은 그런 느낌의 책을 좋아하는 나 같은 이에게는 그다지 유쾌, 상쾌, 통쾌하게 읽히지 않았던 것 같다. 다시 읽으면 느낌이 달라질까?

범상치 않은 캐릭터는 이미 한 편의 드라마를 찍을 준비를 마치고 있었다. 괴짜 똥주는 타협이란 걸 모르는 독설가이며 낯은 두껍지만 마음은 따뜻한 선생으로, 작은 키의 아버지는 카바레 춤꾼으로 보따리장수로 강인하게 삶을 꾸려rk고 있으며, 킥 복싱 선수를 꿈꾸는 완득이는 약자인 아버지와 이주노동자 엄마를 가슴에 품을 줄 아는 청소년이었으며, 끝내주는 춤꾼이자 말더듬이 삼촌, 완강한 부모님 밑에서 이탈을 꿈꾸는 여자 친구 윤하와의 만남, 이렇게 얼기설기 얽힌 인물들은 모범적이지는 않지만 조화로운 삶을 이끌어 가고 있었다.

결코 가볍지도 평범하지도 않은 불협화음의 인물들이 가족과 이웃이라는 테두리 안에서 차차 균형을 이뤄가는 모습을 발랄하게 보여주고 싶었을까? 무거운 주제를 유쾌하게 다뤘고, 욕이 마구 쓰여서 오히려 친근감이 느껴졌고, 완득이 보다 더 실감났던 똥주라는 인물이 매력적이었던 책. 줄거리 속으로 끼어드는 ‘교회, 폐닭, 자매님, 기도, 춤 교습소, 킥복싱, 다닥다닥 붙은 집....’ 낱말들. 줄거리를 말하는 것보다 이렇게 낱말을 얘기하는 게 쉬울 것 같은 책.

‘하-. 이 동네 집들은 진짜 따닥따닥 붙어 있다. 내가 세상으로부터 숨어 있기에 딱 좋은 동네였다. 왜 숨어야 하는지 잘 모르겠고, 사실은 너무 오래 숨어 있어서 두렵기 시작했는데, 그저 숨는 것밖에 몰라 계속 숨어 있었다. 그런 나를 똥주가 찾아냈다. 어떤 때는 아직 숨지도 못했는데 “거기, 도완득!” 하고 외쳤다. (…) 흘려보낸 내 하루들. 대단한 거 하나 없는 내 인생, 그렇게 대충 살면 되는 줄 알았다. 하지만 이제 거창하고 대단하지 않아도 좋다. 작은 하루가 모여 큰 하루가 된다. 평범하지만 단단하고 꽉 찬 하루하루를 꿰어 훗날 근사한 인생 목걸이로 완성할 것이다.’ - 233쪽

똥주가 죽기를 기도하며 달렸던 완득이, 이렇게 완득이의 인생을 마지막장에서 마무리해 주니 얼마나 친절하던지. 완득이의 새로운 시작을 위해 기꺼이 박수를 쳐줄 수 있게, 완득이의 고민이 이렇게 정리되니 진짜 책을 다 읽었구나 싶다. 이 책이 재밌다, 독특하다, 잘 읽힌다…, 어떻더라는 누구의 말에 신경 쓰지 말고, 내 느낌으로 읽어보면 좋을 책이라고 생각한다.

를리외르 아저씨와의 행복한 만남

나의 를리외르 아저씨 ㅣ 쪽빛그림책 2
이세 히데코 지음, 김정화 옮김, 백순덕 감수 / 청어람미디어 / 2007년 9월

를리외르 아저씨를 만났다. 아저씨 이름은 를리외르. 진짜 이름보다 더 많이 불렸을 이름.
를리외르(Relieur)는 필사본, 낱장의 그림, 이미 인쇄된 책 등을 분해하여 보수한 후 다시 꿰매고 책
내용에 걸맞게 표지를 아름답게 꾸미는 직업이란 걸 처음 알았다. 낡은 책을 아름답게 오래 보관할 수
있게 하는 작업이란다. 예술제본이 발달했던 프랑스에서는 지금도 예술의 한 분야로 제 역할을 담당
하고 있다고 했다. 이런 사실은 알게 된 것도 이 책에 나와 있기 때문이다. 

이 그림책을 쓴 작가는 이세 히테코. 프랑스에서 공부할 때 아저씨를 만난 인연으로 이 책을 만들었다고
하는데, 책 모든 면이 수채화로 꾸며져 있어 얼마나 매력적인지. 한 장 한 장 넘기며 입가에 웃음이 자꾸
번졌다. 한 겹 쌓인 표지를 떼니까 이게 진짜 표지였다. 를리외르 아저씨가 일하는 마법의 손.

소피가 아끼는 식물 도감 책이 엉망이 되어 책을 고치고 싶어 한다. 새 책을 살 수도 있지만 오랫동안
봐왔던 책을 고쳐 보고 싶은 마음이 든 거다. 그래서 소피는 물어 물어서 를리외르 아저씨를 찾아간다.
그림 보는 재미 한 가지가 여기 있다. 이야기는 소피와 를리외르 아저씨를 따라 양쪽으로 그려주고
만남을 이어준다. 영화를 보는 듯하다.

를리외르 아저씨는 소피의 식물 도감을 열심히 고쳐준다. 책에서 어떻게 고쳐지는지 자세히 나온다.
아저씨가 작업하는 것을 소피가 다 지켜보면서 독자에게 알려 주고 있다. 아주 자세히. 

400살도 넘은 아카시아 나무아래서 '난 나중에 크면 온 세상 나무를 다 보러 다니고 싶어요.' 하던
그 나무에 '새 눈이 텄다. 그 책 다 됐을까?' 궁금하여 아저씨 작업장으로 뛰어가는 소피.

새롭게 탄생한 식물 도감을 보고 기뻐하는 소피. 

를리외르 아저씨가 소피를 위해 근사하게 만들어준 새 책의 표지. '소피의 나무들'이란 책 제목을 새롭게
붙이고, 아카시아 그림은 표지로 태어났고, 소피 이름은 금박으로 새겨졌다. 행복한 소피!

"를리외르 아저씨, 고맙습니다." 소피가 인사한다. 깜빡 잠든 고단한 를리외르 아저씨. 정겹다.

아카시아 나무는 여전히 생명력이 넘쳤고, 소피는 자라서 식물학 연구자가 되었다. 
그렇다면 를리외르 아저씨는! 그러나 소피가 어떻게 아저씨를 잊을 수 있을까, 싶다.  

이세 히데코 작가가 를리외르 아저씨를 추억하며 남긴 글이다.
'나는 를리외르-상업적인 책은 사지도, 팔지도 않는다.'는 문구 하나로도, 장인정신을 엿볼 수 있다.

한국 최초의 를리외르 백순덕 님의 말도 인상적이다. 그리고 일본 출장길에서
발견해 이 책을 한국에서도 출판하게 된 행운녀 편집자 김에게도 감사를!  

이제 나는 뭘 할까? 이렇게 멋진 그림책을 읽었는데 아무 것도 안하기엔
허전하다. 아이들과 함께 책읽고 즐거운 공책 만들기라도 꼭 해봐야지.  
그림도 를리외르 아저씨 이야기도 모두 좋았던, 행복한 책읽기였다.

읽을 때마다 마음이 찌릿해요..

아주 특별한 선물 ㅣ 길벗어린이 작가앨범 9
펄 벅 지음, 이상희 옮김, 김근희 그림 / 길벗어린이 / 2006년 11월

도서관에서 이 책을 발견하고선, 읽어내렸죠. 펄벅의 작품이 그림책으로 나왔구나, 하면서.

책장을 덮기도 전에 감동이 확 밀려오더군요. 대출하여 집에 와 천천히, 천천히, 천천히 읽었어요.

처음 읽을 때 발견하지 못했던 장면이 마음에 들어왔고, 또 다시 읽을 때 다시 발견하지 못했던

장면이 마음에 들어왔고, 지금 일곱 번째 읽었답니다. 계속 읽으려면 책을 사야겠지요.

어릴 적 엄마와 아버지와 나눈 대화를 통해 아버지가 자기를 얼마나 사랑하는지 느꼈던 소년.

새벽 4시, 곤히 자는 아들을 깨우기 힘들다고 아내에게 했던 아버지의 말을 들었던 거예요.

그 소년은 크리스마스 날 새벽에, 아버지가 깨우기 전에 설잠을 자면서 일찍 일어나

아버지께 특별한 선물을 준비했답니다. 살짝 일어나 젖을 미리 짜 놓고 방에 들어와 다시 누웠죠.

아버지는 4시가 되자 아들을 깨웠고, 우유통이 꽉 차 있는 걸 보고, 아들이 누워 있는 방에 와서는

"고맙다, 우리 아들. 이렇게 멋진 선물은 처음구나." 하며 아들과 아버지는 사랑으로 가슴이

미어터질 것 같이 행복해합니다.

아들은 자라 할아버지가 되었고, 아버지의 사랑을 깨달았던 바로 그 때부터 마음 속에 사랑이

생겨났던 것임을.... 깨닫게 되지요.

또다시 크리스마스 아침, 그 사랑을 간직한채 늙은 아내를 위해 트리를 만들고, 사랑의 편지를

씁니다. 읽을 때마다 마음이 찌릿해지네요. 

이야기에 빠져 속담이 저절로 느껴져요

속담 하나 이야기 하나 ㅣ 산하어린이 61
임덕연 지음, 김진덕 그림 / 산하 / 1994년 5월

산하 출판사에서 오래전에 나온 책이에요. 초판이 1994년이네요.
책이 오래 되다보니 편집이 별로라서 좀 딱딱해 보여요.
하지만 속담이 생기게 된 까닭이 담긴 이야기라서 책을 읽으면서
저절로 속담이 쏙쏙 외워지는 장점이 있어요. 
 
호랑이 담배 먹던 이야기
춥기는 사명당 사첫방이라
평양 황고집이라
귀 막고 방울 도둑질한다
귀신이 곡할 노릇
신주 개 물어갔다
복 없는 정승은 계란에도 뼈가 있다
양천 원님 죽은 말 지키듯
며느리가 미우면 발뒤축이 달걀 같다고 나무란다
함흥차사
개 보름 쇠듯
까마귀 고기를 먹었나
춘향이 집 가는 것 같다
도끼 자루 썩는 줄 모른다
황 희 정승네 치마 하나로 세 어미 딸이 입듯

어때요? 이 책에 소개된 몇 개의 속담인데요. 우리 귀에 익숙한 것도
있지만, 처음 들어보는 것도 있지요. 그런데 막상 읽으며 드는 생각은
'오메~ 이런 속담도 있었네. 아하~ 그래서 이런 속담이 생겼구나.'
싶은 것이... 아이들과 서로 재미있게 읽었어요.