사람의 표정만큼 다양한 파스타와 쉽게 친해지는 방법

셰프의 홈파스타 - 쉽고 맛있는 스타일 파스타
안성수.안성환.박성우 지음 / 비타북스 / 2012년 2월

사람의 표정만큼 다양해질 수 있는 것이 파스타이다. 재료에 따라, 조리법에 따라, 만드는 사람에 따라 결과는 천차만별이다. 그래서 쉽게 만들려면 한없이 쉽고 반면 깊이 들어가면 한없이 어려운 요리가 파스타가 아닐까 싶다.

그런 파스타가 언제부터인가 우리에게 무척 가까운 음식이 된 듯하다. 뭘 먹을까 고민할 때 제일 무난하게 고를 수 있는 메뉴이기도 하고, 친구와의 모임에는 말할 것도 없고, 새로운 사람과의 첫 만남에도 큰 불편없이 먹을 수 있는 것이 파스타다. 그만큼 자주, 쉽게 먹을 수 있는 음식이다.

그래서인지 전에는 주로 사먹기만 하던 것이 이제는 집에서도 직접 만들어 먹곤 한다. 소스를 직접 만들어먹으면 좋을텐데, 그렇게 하자니 이것저것 뭔가 거창하게 준비해야 할 것 같기도 하고. 그래서 늘상 하던 방법대로 판매되는 소스를 사다가 몇 번 먹다보니 뻔하게 느껴지고, 제대로 해보자니 어쩐지 어려운 듯 느껴지고...늘 그렇게 반복하던 터였다.

그러던 차에 이 책을 만나니, ‘파스타가 이렇게 쉽게 만들 수 있는 거였어?’ 하는 생각이 들 정도다. 물론 정석대로 하자면 끝이 없겠지만, 그저 냉장고 속에 있는 재료만 가지고도 금방 만들 수 있는 것이 새삼 신기했다. 그래서 전에는 만들려면 사다놓은 소스로 대충 만들던가, 아니면 엄청 준비를 해야하는 부담감(?)을 느꼈던 것을, 이 책을 읽은 뒤 이틀간은 파스타 요리만 계속 만들어먹었다.

세 명의 젊은 셰프가 쓴 이 책은 무엇보다 부담스럽지 않아서 좋다. 언론플레이와 허세로 포장된 모 유명셰프처럼 요란스럽지 않은 것이 오히려 신선하고 깔끔하게 느껴진다. 다만 한 가지 아쉬운 것은 과정샷이 너무 작아서 답답하게 느껴진다는 점이다. 사진이 지금보다 조금 더 커졌으면 하는 바람이 생긴다.

이 책의 가장 큰 장점은 “친절하고 쉽다”는 점이다. 기본 식재료들에 대해서도 친절하게 설명이 되어있고, 링귀니, 펜네, 라비올리 등 이름만 몇 개 알던 면종류도 그림과 함께 보니 쉽게 구분이 된다. 무엇보다 소스나 육수만들기에 대한 설명이 간단하고 쉽게 설명이 되어 있어서, ‘나도 한 번 만들어볼까?’하는 생각이 든다는 점이다.

어떤 요리책은 허세와 치장이 가득해서, 요리를 보면 맛있겠다는 생각은 들지만 내가 따라해 볼 엄두는 나지 않는 경우가 종종 있다. 하지만 이 책은 요리는 깔끔하고 맛있어 보이면서도 여러 가지 팁과 함께 잘 설명이 되어 있어 따라해보게 되는 것 같다.

그동안은 친구가 찾아오거나 할 때면 사먹는 것도 늘 뻔하고, ‘뭘 만들어먹을까?’해도 할 줄 아는 요리가 매번 거기서 거기인지라 항상 메뉴가 고민되곤 했다. 하루아침에 내 요리실력이 일취월장 하기야 할까마는 메뉴에 대한 부담감을 떨친 것만으로도 마음이 훨씬 가벼워진 듯하다. 앞으로는 누가 찾아오면 ‘내가 마치 요리를 엄청 잘하는 사람마냥’ 가볍게 파스타면을 꺼낼 듯하다.

그가 읽는 책을 통해 그를 엿보다

지식인의 서재 - 그리고 그들은 누군가의 책이 되었다
한정원 지음, 전영건 사진 / 행성B(행성비) / 2011년 5월

누군가의 집이거나 사무실을 방문하게 되면 으레 그 곳에 있는 서가를 한참 들여다보곤 한다. 의식적으로 하는 행동은 아니지만, 그 방의 주인이 돌아오기를 기다리는 동안 혹은 대화를 나누는 중간중간 자연스레 서가를 훑어보는 것이 버릇인 셈이다. 그러다가 그 서가에서 내게도 있는 책이나 예전에 읽었던 좋은 책을 만나면, 골목길 모퉁이에서 친구라도 맞닥뜨린 양 반갑기까지 하다.

서가를 들여다보는 것은 책을 좋아하다 보니 자연스레 시선이 가는 것이기도 하지만, 한편으로는 방 주인에 대한 관심이기도 하다. 그 사람이 보는 책은 그의 관심사인 동시에, 그 사람을 이루고 있는 일부분이다. 그가 손때가 묻도록 읽었건 혹은 그저 언젠가 읽겠다고 가지고만 있건 간에, 그니가 보는 책은 그 사람의 생각과 취향을 자연스럽게 보여준다. 그래서 비록 일부이긴 하겠지만, 그가 보는 책을 보면 그 사람에 대한 이해가 조금은 깊어지는 듯하다. 게다가 그의 관심 분야가 나와 같으면 같은 대로, 다르면 다른 대로 얘깃거리가 생기니 그 또한 멋진 일이 아닌가 싶다.

<지식인의 서재>는 그렇게 누군가의 방에 들어서서 그의 서가를 둘러보는 듯한 책이다. 그것도 그저 내키는 대로 그러모은 책들이 아니라, 깊은 울림과 내공이 느껴지는 서재들이다. 이 책에 소개된 서가의 주인들은 조국, 최재천, 김용택, 배병우, 이주헌, 승효상, 장진, 진옥섭 등 여건만 허락한다면 꼭 한 번쯤 만나서 이야기를 나누고 싶은 명사들이다. 그저 이름만 알려진 유명인이 아니라, 지식인인 동시에 책을 아끼고 좋아하는 공통점을 가진 사람들이어서 더욱 반갑고 친근하다.
책을 읽으며 그들의 서재를 엿보다 보면, 그 사람이 어떻게 지내왔는지, 무슨 생각을 하고 있는지에 대해 함께 이야기를 나누는 것 같다.

책에는 서재 주인의 진솔한 이야기와 함께 서재의 사진이 실려있는데 그 사진을 통해 그들의 서재를 구경하는 것도 이 책을 읽는 작은 재미다. 책이 가득한 서가의 모습도 부럽거니와, 서재의 모습이 주인을 그대로 닮은 것 같아 보는 내내 미소가 지어진다.
‘지금 네 곁에 있는 사람, 네가 자주 가는 곳, 네가 읽는 책들이 너를 말해준다’는 괴테의 말처럼, 그들이 읽는 책을 보니 그네들의 면모가 조금은 보이는 것 같기도 하다. 최재천 교수, 건축가 승효상, 장진 감독의 서가를 볼 때는, 평소에 워낙 좋아하던 분들이어서 그런지 더욱 곱씹으며 읽은 것 같다.
저자는 각 장의 말미에 서재 주인들이 추천도서를 함께 소개하고 있다. 마치 누군가의 서가를 둘러보다가 눈길이 가는 책을 뽑아서 보는 기분이다. 그 책들을 보다 보니, 당장 서점으로 달려가고픈 충동이 들기도 한다.

누군가는 독서가 피난처였다고 말하고, 누군가는 서재가 놀이터라고도 한다. 두 가지 모두 깊이 공감가는 말이다. 또한 “책은 천천히, 느리게, 맛보며 씹어야 제 맛”이라는 철학자 베이컨의 말은 지금껏 책을 읽는 방식을 한 번 뒤돌아보게 된다.
오늘, 손에 잡히는 책 하나를 꺼내어 천천히, 곱씹으며 맛봐야겠다.

손 안의 고전-채근담

채근담 ㅣ 손안의 고전(古典)
홍응명 지음, 이성민 옮김 / 서책 / 2011년 2월

예전에 학술답사를 갔을 때, “죽간(竹簡)”이라는 것을 본 적이 있다. 죽간은 대나무를 불에 구운 뒤, 세로로 길게 쪼개어 거기에 글씨를 쓴 것이다. 죽간에는 깨알같은 크기의 한자가 촘촘하게 씌어 있어서, 보는 내내 신기해했던 기억이 난다. 옛날 선비들은 그 죽간을 가지고 다니며 글을 외웠다고도 하고, 때로는 커닝페이퍼 용도로 쓰는 어리숙한 이도 있었다고 한다. <손 안의 고전>을 보니, 문득 그 죽간이 생각난다. 손 안에 쏙 들어가서 가지고 다니며 읽기 좋게 아담한 것이 비슷해서 그런가보다.

“책은 늘 가까이 곁에 두면 좋은 벗” 같은 존재이다. 하지만 하루하루 바쁜 일상을 지내는 요즘은 책 한 권 들고 다니는 것도 사실 부담스러울 때가 있다. 그렇다고 빈 손으로 나가면, 막상 여유 시간이 생겼을 때 책도 없이 멀거니 있게 되어 그 시간이 아까와지곤 한다. 물론 책을 들고 나갔다가 한 번 펼치지도 못하고 들어오는 날도 많지만, 시간 여유는 있는데 정작 읽을 책이 없는 답답함이란 이루 말할 수가 없다.

<손 안의 고전>시리즈는 이런 답답함을 명쾌하게 풀어준다. 가방이건, 주머니에건 부담없이 쏙 들어가는 앙증맞은 크기도 그렇고, 어디서건 펼쳐 읽어도 부담이 없다. 더구나 두고두고 읽어도 좋을 “채근담”이 아니던가.

<채근담(菜根譚)>은 명나라 홍응명(洪應明)이 지은 어록집으로, “사람이 채근을 씹을 수 있다면 온갖 세상일을 해낼 수 있을 것이다(人常咬得菜根 則百事可做)”라는 송나라 학자 왕혁(王革)의 말에서 그 어원을 두고 있다. 이 말은 해석하기 나름이겠으나, 대체로 “안분(安分)하는 삶에 대한 이야기”라고 할 수 있겠다. 그래서 책 곳곳에 안분지족(安分知足)에 대한 이야기가 자주 보인다. 또한 자신에게는 엄격하고, 다른 사람에게는 관대할 것을 수시로 일깨워준다.

“人之過誤宜恕 而在己則不可恕 己之困辱當忍 而在人則不可忍” 

(남의 잘못은 용서해야 하지만 나의 잘못은 용서해서는 안된다. 

자신의 어려움은 마땅히 참아야 하지만, 다른 이의 어려움을 그냥 보고 참아서는 안된다.)

무엇보다 <채근담>은 오랜 세월이 흐른 지금 시대에도 그 내용을 적용하는데 별 어려움이 없다는 것이 큰 매력이다. 고전의 경우, 때로는 현실과 맞지 않는 경우가 종종 있게 마련이다. 하지만 <채근담>의 경우, 처세나 자기 관리에 대한 인식이 지금 시대에 적용해도 별 무리가 없다. 중국뿐 아니라 우리나라나 일본의 기업 경영의 지침서로 자주 인용되는 것도 이러한 이유에서일 것이다. 

이 책을 받은 뒤로, 나갈 때마다 항상 가지고 다니니 자주 읽게 된다. 책을 좋아하는 친구가 <채근담>을 극찬하는 얘기를 들으면서도, 내가 제대로 완독한 것은 이번이 처음이다. 그런데 읽으면 읽을수록 되새겨지는 것이, 평범한 일상 속에서 많은 것을 생각하게 한다. 구절구절이 귀한 글귀여서 여기에 일일이 인용할 수는 없을 테지만, 수시로 읽으며 스스로를 경계하고 마음을 맑게 다스리도록 해야 할 것 같다. 

“心不可不虛 虛則義理來居 心不可不實 實則物欲不入” 

(마음은 반드시 비워야한다. 마음을 비우면 의리가 찾아온다. 

마음은 반드시 채워야한다. 마음이 가득 차 있으면 물욕이 들어오지 못한다.)

사진 찍기의 즐거움-소울 포토

소울 포토 - 상상을 담는 창의적 사진 강의 노트
크리스 오르위그 지음, 추미란 옮김 / 정보문화사 / 2011년 1월

처음 DSLR을 사고, 사진을 찍기 시작한 지 이제 1년이 되어간다. 사실 처음에는 ISO니, 조리개니 하는 용어조차 낯설고 뭘 어떻게 찍어야 하나 난감하기만 했다. 그렇게 생초보로 시작해서, 작년 한 해 동안은 카메라를 들고 수없이 많은 곳을 다녔나 보다. 주위의 사진 선배들에게 물어가며, 스스로 어이없는 실수도 해가며 조금씩 배우다보니, 1년 전과 비교하면 그래도 꽤 많이 발전한 셈이다.
 

그런데 무엇이건 배우는 데는 단계가 필요하다. 어학이건, 그림이건, 사진이건 분야에 상관없이 말이다. 그래서 배움의 길은 마치 계단을 오르는 것과 같다. 한 계단 올라서서 부쩍 발전하면 뿌듯하고 그러다가 좀 지나면 다시 정체기가 오고, 한참 벽에 부딪혀 고민하다가 다시 한 계단 껑충 올라서는 반복. 그것이 배움의 과정 아닐까? 

사진을 찍기 시작한 뒤 첫 번째 계단의 벽에 부딪혀 답답해하던 요즘, 이 책을 만났다. 이 책은 포토그래퍼이자 Brooks Institute라는 유명한 사진학교에서 사진을 가르치고 있는 크리스 오르위그의 저서이다. “상상을 담는 창의적 사진 강의 노트”라는 부제가 말해주듯, 이 책은 3개 part/ 12개의 chapter로 나뉜 한 권의 강의 노트 같다. 이 책은 사진의 기술적 측면이나 카메라의 구조나 원리를 말해주는 책은 아니다. 물론 기술이나 기법에 대한 이론서는 그것대로 의미가 있다. 반면에 이 책은 기술적 측면보다는 사진의 감성과 창의성에 대해 이야기하고 있다.
 

이 책은 저자의 멋진 작품이 설명과 적절히 어우러져 책을 읽는 내내 전혀 지루하지 않다. 또한 따뜻한 아이들, 가족사진/ 행복한 결혼 사진/ 즐거운 여행 사진 등, 우리가 흔히 일상에서 접하는 상황에 따라 주제별로 설명을 하고 있어서 친근하게 느껴진다. 마지막 PART3에서는 프로 사진 작가를 위한 내용을 다루고 있어, 사진 작가를 꿈꾸는 이들을 위한 조언도 하고 있다. 꽤 두꺼운 분량의 책이지만, 저자의 밝고 경쾌한 사진들을 감상하다 보면 나도 그런 멋진 사진을 찍고 싶다는 생각이 든다.
 

저자는 이 책을 통해 그런 의욕을 북돋우면서도, 역설적으로 사진에 대한 욕심을 버리도록 깨우쳐준다. 사진을 조금씩 찍다 보니, 아직 초보 단계이면서도 좀 더 나은 사진을 찍고 싶다는 욕심에 때로는 카메라에 얽매일 때가 있다. 그래서 어떤 장면을 보면, 무엇을 찍을지 생각하기도 전에 본능적으로 셔터부터 누를 때도 있다. 하지만 그런 사진은 분명 멋진 장면이었음에도 내가 스스로 감동을 느끼기 전에 셔터를 성급히 눌러댄 탓에, 지금 봐도 그다지 느낌이 전해오지는 않는다. 오히려 조금 부족한 부분이 있더라도 그 때의 상황과 감정이 담긴 사진에 더 마음이 가는 것 같다.  

사진에 대한 스스로의 답답함은 앞으로도 단계별로 찾아오겠지만, 그 때는 사진 자체의 즐거움을 되새겨봐야겠다. 그럴 때에 이 책이 좋은 길잡이 역할을 해주리라 본다.

사람이 풍경일 때처럼

사람이 풍경일 때처럼 - 박완서 이해인 정현종 등 40인의 마음 에세이
박완서.이해인.정현종 외 지음 / 21세기북스 / 2010년 12월

   겨울을 나느라 그랬는지 한동안 마음이 헛헛했었다. 그래서 허한 마음을 달랠만한 책을 찾아 서점에서 기웃거리다가 눈에 띄인 책 중의 하나가 이 책이다. 서로 눈에 띄지 못해 안달인 강렬한 색깔의 책더미 사이에서 잔잔한 파스텔톤의 표지가 오히려 더 도드라져 보였다. 정적(靜的)인 제목과 표지가 잘 어울린다 싶었다. 이 책의 반 정도는 아마 그 자리에서 선 채로 다 읽었던 것 같다.
   이 책의 제목은 정현종 시인의 <사람이 풍경일 때처럼 행복한 때는 없다>라는 싯귀에서 다온 것인데, 제목을 보다 보니 문득 황동규 시인의 시가 생각난다. 

내 그대를 생각함은 항상 그대가 앉아 있는 배경에서  

해가 지고 바람이 부는 일처럼 사소한 일일 것이나 언젠가 

그대가 한없이 괴로움 속을 헤매일 적에 오랫동안  

전해오던 그 사소함으로 내 그대를 불러보리라.

   풍경이거나 배경이거나, 스스로를 과시하지 않고 그저 잔잔한 표정으로 서 있는 느낌 때문에 <즐거운 편지>가 저절로 연상되어졌나보다. 정말 소중한 사람은 공기와 같아서 늘 옆에 있어도 그 소중함을 모를 때가 있다. 사람이 풍경일 때에도 마찬가지인 것 같다. 누군가 내게 혹은 내가 누군가에게 ‘그대가 앉아 있는 배경’ 같은 사람이 될 수 있다면 얼마나 좋을까 싶다. 또한 혼자일 때에도 내가 있는 그 곳에서 ‘풍경인 듯’ 녹아들 수 있다면 그 또한 행복이 아닐까 싶다.
 

   <사람이 풍경일 때처럼>은 그렇게 풍경이 되고, 배경이 되는 사람들의 이야기이다. 이 책은 조선일보에 연재된 에세이를 모아놓은 것으로, 박완서, 이해인, 김주영 등 문인들과 사회 각계인사의 글로 이루어져 있다. 4부로 이루어진 이 책은 꼭 사람들에 대한 이야기만은 아니다. 필자들은 사람에 대한 이야기, 일에 대한 이야기 등 살며 사랑하며 느낀 이야기들을 담담하게 써내려가고 있다. 

   어떤 책의 경우, 필요에 따라 집중을 하고 생각을 해가며 읽어야 하지만 이 책은 그럴 필요가 없다. 그저 마음에 닿는 대로 편안하게 읽으면 그 뿐이다. 그렇게 읽다 보면 어떤 글은 아름답게 느껴지기도 하고, 어떤 것은 마음 한 쪽이 촉촉하게 젖어오는 글도 있다. 반복되고 지친 일상이 답답할 때, 어느 페이지건 펼쳐서 읽으면 위로가 되어줄 글들이다.