그가 읽는 책을 통해 그를 엿보다

지식인의 서재 - 그리고 그들은 누군가의 책이 되었다
한정원 지음, 전영건 사진 / 행성B(행성비) / 2011년 5월

누군가의 집이거나 사무실을 방문하게 되면 으레 그 곳에 있는 서가를 한참 들여다보곤 한다. 의식적으로 하는 행동은 아니지만, 그 방의 주인이 돌아오기를 기다리는 동안 혹은 대화를 나누는 중간중간 자연스레 서가를 훑어보는 것이 버릇인 셈이다. 그러다가 그 서가에서 내게도 있는 책이나 예전에 읽었던 좋은 책을 만나면, 골목길 모퉁이에서 친구라도 맞닥뜨린 양 반갑기까지 하다.

서가를 들여다보는 것은 책을 좋아하다 보니 자연스레 시선이 가는 것이기도 하지만, 한편으로는 방 주인에 대한 관심이기도 하다. 그 사람이 보는 책은 그의 관심사인 동시에, 그 사람을 이루고 있는 일부분이다. 그가 손때가 묻도록 읽었건 혹은 그저 언젠가 읽겠다고 가지고만 있건 간에, 그니가 보는 책은 그 사람의 생각과 취향을 자연스럽게 보여준다. 그래서 비록 일부이긴 하겠지만, 그가 보는 책을 보면 그 사람에 대한 이해가 조금은 깊어지는 듯하다. 게다가 그의 관심 분야가 나와 같으면 같은 대로, 다르면 다른 대로 얘깃거리가 생기니 그 또한 멋진 일이 아닌가 싶다.

<지식인의 서재>는 그렇게 누군가의 방에 들어서서 그의 서가를 둘러보는 듯한 책이다. 그것도 그저 내키는 대로 그러모은 책들이 아니라, 깊은 울림과 내공이 느껴지는 서재들이다. 이 책에 소개된 서가의 주인들은 조국, 최재천, 김용택, 배병우, 이주헌, 승효상, 장진, 진옥섭 등 여건만 허락한다면 꼭 한 번쯤 만나서 이야기를 나누고 싶은 명사들이다. 그저 이름만 알려진 유명인이 아니라, 지식인인 동시에 책을 아끼고 좋아하는 공통점을 가진 사람들이어서 더욱 반갑고 친근하다.
책을 읽으며 그들의 서재를 엿보다 보면, 그 사람이 어떻게 지내왔는지, 무슨 생각을 하고 있는지에 대해 함께 이야기를 나누는 것 같다.

책에는 서재 주인의 진솔한 이야기와 함께 서재의 사진이 실려있는데 그 사진을 통해 그들의 서재를 구경하는 것도 이 책을 읽는 작은 재미다. 책이 가득한 서가의 모습도 부럽거니와, 서재의 모습이 주인을 그대로 닮은 것 같아 보는 내내 미소가 지어진다.
‘지금 네 곁에 있는 사람, 네가 자주 가는 곳, 네가 읽는 책들이 너를 말해준다’는 괴테의 말처럼, 그들이 읽는 책을 보니 그네들의 면모가 조금은 보이는 것 같기도 하다. 최재천 교수, 건축가 승효상, 장진 감독의 서가를 볼 때는, 평소에 워낙 좋아하던 분들이어서 그런지 더욱 곱씹으며 읽은 것 같다.
저자는 각 장의 말미에 서재 주인들이 추천도서를 함께 소개하고 있다. 마치 누군가의 서가를 둘러보다가 눈길이 가는 책을 뽑아서 보는 기분이다. 그 책들을 보다 보니, 당장 서점으로 달려가고픈 충동이 들기도 한다.

누군가는 독서가 피난처였다고 말하고, 누군가는 서재가 놀이터라고도 한다. 두 가지 모두 깊이 공감가는 말이다. 또한 “책은 천천히, 느리게, 맛보며 씹어야 제 맛”이라는 철학자 베이컨의 말은 지금껏 책을 읽는 방식을 한 번 뒤돌아보게 된다.
오늘, 손에 잡히는 책 하나를 꺼내어 천천히, 곱씹으며 맛봐야겠다.