일상을 통해 만나는 로마 24시

로마에서 24시간 살아보기 - 2000년 전 로마인의 일상을 들여다보는 생활 밀착형 문화사 ㅣ 고대 문명에서 24시간 살아보기
필립 마티작 지음, 이정민 옮김 / 매일경제신문사 / 2018년 6월

영화나 드라마를 보다가 가끔씩 그런 상상을 할 때가 있다. ‘타임머신’이나 ‘타임슬립’ 등을 통해 예전 어느 시대로 가보면 어떨까 하는 그런 상상. ‘그럴 수만 있다면 궁금한 역사적 사실도 직접 확인할 수 있을 테고 당시 사람들의 사는 모습, 문화도 볼 수 있을 텐데’ 하며 대개 답 없는 상상으로 그칠 뿐이지만. 그래도 영화 “미드나잇 인 파리(Midnight in Paris)"에서처럼 과거의 삶에 대한 그리움은 시대를 막론하고 비슷한 것 같다.

 <로마에서 24시간 살아보기>는 그런 상상을 현실감 있게 그려주는 책이다. 그것도 그저 작가의 상상으로 구성한 소설이 아니라, 고대 로마사로 학위를 받은 저자가 역사적 지식을 바탕으로 재미있게 재구성한 문화사이다. 로마 시대의 역사나 문화에 대한 책은 많이 나와 있지만 이 책의 구성은 조금 독특하다. 서기 137년경의 로마는 거대하고 강력한 제국이었지만, 저자는 로마의 위대한 역사를 서술하는 대신 로마 14대 황제인 하드리아누스 시절의 어느 하루로 독자를 안내한다. 그는 자정 무렵부터 시작해서 다음날 도시가 잠드는 로마의 하루를 통해 로마인들의 평범한 일상을 돌아보도록 한다.

평범한 사람들의 일상을 통해 살펴보는 로마의 모습은 마치 옆에서 지켜보는 듯 현실적으로 느껴진다. 책에는 모두가 잠든 밤, 도시의 안전을 책임지는 순찰대원의 일과를 시작으로 로마의 아침 식사를 책임지는 제빵사, 길바닥 수업을 들어야하는 남학생, 물시계공과 목욕탕 종업원, 점성술사와 검투사 등 다양한 직군의 사람들이 등장한다. 또한 사이사이에 로마 시인들의 풍자시나 당시 사람들이 주고받은 서신과 사진 등 여러 자료를 실어 당시 로마 사회의 분위기를 짐작케 한다.

인구 밀도 높은 대도시 로마에서 사는 사람들이 그 시대에도 알람시계를 사용했다든지, 불이 나면 순찰대원이 어디든 들어갈 수 있다든지 혹은 불이 나더라도 소방대 소유주에게 건물이 팔려야만 불을 끌 수 있었던 화재 진압 방식 등은 조금 놀랍기도 하다. 또 효모를 발견하기 전인 로마시대에 빵을 부풀리기 위한 제빵사의 노력이라든지, 노예 출신의 선생, 자신보다 더 힘을 가진 고위층의 후견인을 얻기 위한 상원의원, 시멘트와 콘크리트를 사용하는 석공, 별자리를 보고 점을 치는 점성술사 등 계층과 직업을 망라한 여러 사람들의 모습은 당시 로마의 생활상을 생생하게 보여준다.

책을 읽다 보면 때로는 ‘이 시대에도 이런 게 있었어?’하고 놀라거나 혹은 ‘사람 사는 모습은 예나 지금이나 똑같다’는 생각도 하게 되어 읽으면서 미소가 지어지기도 한다. 고대 어느 동굴에는 ‘요즘 젊은 것들은 버릇이 너무 없다’고 써있다던가? 2천년도 넘는 시간의 간격이 있는 로마와 현대지만 도시의 삶을 꾸려가는 사람들의 모습은 전혀 낯설지가 않다. 다양한 직업의 사람들을 따라 그들의 일터를 돌아보다 보면 어느새 로마의 하루가 저문다. 역사라는 무거운 짐 대신 생활과 문화라는 평범한 일상을 통해 로마시내를 하루 동안 여행한 기분이다. 로마 뿐 아니라 다른 시대, 다른 도시로도 이런 여행이 이어졌으면 좋겠다.

여행으로 여행을 치유하다

동양방랑
후지와라 신야 지음, 이윤정 옮김 / 작가정신 / 2018년 5월

사람이 살면서 몇 번의 고비를 만나듯이 여행에도 ‘빙점’이 있다.

여행 초기의 뜨거웠던 피는 식고 마침내 그것이 임계점에 도달했을 때 얼어붙는다.

이제껏 해오던 일들이 식상해지고 무덤덤해질 때가 있다. 처음 시작할 때의 설렘이나 감동도 예전만 못하고 그에 따라 재미도 덜해져 그저 그런 반복이 계속될 때가 있다. 작가는 그것을 ‘빙점’이라고 표현했다. 빙점은 누구에게나 생길 수 있는 경험이며 인생에서, 사랑에서 혹은 하는 일에서 시시때때로 찾아올 수 있는 권태기이기도 하다.

이 책은 저자인 후지와라 신야가 ‘여행의 빙점’을 겪은 시기에 동양의 여러 나라를 여행하며 쓴 글이다. 그는 빙점의 시기에 대해 ‘여행 초기의 뜨거웠던 피가 식고, 살아있는 존재가 특히 인간이 귀찮았으며, 얼어붙은 채 무의미한 여행을 계속했다’고 말한다. 그렇게 무의미한 여행을 계속하다가 어느 순간 인간이 한없이 재미있어지고, 얼어붙는 여행이 녹아들며 자기 자신을 찾았다고 하였다.

‘사랑이 다른 사랑으로 잊혀지네’라는 노랫말처럼, ‘사람에게 받은 상처는 사람으로 치유하라’는 말처럼, 작가는 사람들과의 만남을 통해 사람에 대한 귀찮음과 무관심에서 벗어날 수 있었다. 그는 ‘인간의 빙점을 녹이는 것은 인간’이라고 했지만 달리 생각하면 여행에 대한 권태를 여행으로 치유한 셈이다.

이 책은 저자인 후지와라 신야가 1980년부터 1981년까지 여행한 동양 여러 나라의 이야기가 담겨있다. 터키의 이스탄불을 시작으로 지중해, 흑해와 이란, 파키스탄 등 이슬람의 여러 나라, 콜카타와 티벳, 버마, 치앙마이와 중국, 홍콩, 한국을 거쳐 자신의 나라인 일본까지의 긴 여정이다. 이전에 <동양방랑1, 2>로 나왔던 것인데 이번 개정판에서는 한 권으로 묶여졌다. 책의 여정에는 ‘변두리 유곽의 창녀에서 심산에 틀어박힌 스님까지’ 두루 만나는 것을 과제로 삼았다는 작가의 말처럼 곳곳에서 사람의 냄새가 물씬 풍긴다.

다만 이전에서부터 지적되어 왔듯이, 다른 나라들과는 달리 한국만 나라나 도시명이 아닌 ‘한반도’라고 표현한 것에 대해서는 역시 의아한 기분이 든다. 또한 아라키( Araki Nobuyoshi)의 사진에서처럼 한국 여행은 유곽과 기생에 대한 기억으로 점철되어 경험의 한계를 보인다. 아마 두 경우 모두 80년대 초에 있었던 일본인의 여행이라는 공통점이 있어 그런지도 모르겠지만.

사진가이자 에세이스트인 저자인지라 책을 읽는 내내 사진을 보는 것이 즐거웠다. 500쪽이 넘는 두꺼운 책이지만 작가의 여행기를 따라가며 사람을 만나는 재미가 있고, 사진집이라고 해도 좋을 만큼 사진이 풍부하게 실려 있어 여행의 풍경을 두루 만나볼 수 있다. 80년대 초의 여행이지만 사람 사는 모습이 주는 재미, 여행이 주는 낯설음과 설렘은 지금도 여전한 것 같다.

중년에 떠나는 첫 번째 배낭여행

중년에 떠나는 첫 번째 배낭여행 - 누구나 쉽게 떠나는 배낭여행 안내서
소율 지음 / 자유문고 / 2018년 3월

중년이 되는 사람들에게 ‘중년’이라는 단어는 조금 난감하다. 2,30대의 젊음은 이미 지나왔으니 마냥 젊다고는 못하겠고, 그렇다고 중년이라는 말을 받아들이자니 나이를 실제보다 더 먹어 보이는 듯해서 어딘가 억울하다. 하지만 청년에서 노년으로 가는 과정에 있는 중간의 나이이니 중년이라는 말이 틀린 말은 아니다.

같은 중년이라 할지라도 ‘배낭여행’의 경험은 시간 차이가 있다. 해외여행이 자유화되기 이전의 세대에게 해외 배낭여행은 남의 나라 얘기였고, 해외여행이 자유화된 이후에 20대를 맞은 세대들에게는 해외 배낭여행이 유행처럼 번져나갔다. 그래서 중년이 되도록 해외 배낭여행 한 번 못 간 사람도 있고, 2,30대 때부터 해외 배낭여행 경험이 풍부하게 쌓인 이들도 있다.

이 책은 40대가 되어 처음으로 해외 배낭여행을 떠나게 된 저자의 배낭여행 안내서이다. 40세에 여행을 시작해서 47세에 첫 여행기를 썼다는 저자는 이 책에서 자신의 여행 경험담을 다양하게 풀어놓는다.

작가는 여행의 준비에서부터 현지에서 만날 수 있는 여러 가지 상황들, 실수들을 자신의 경험과 주위 사람들의 이야기를 통해 알려준다. 여행 일정 짜기나 항공권 구입, 숙소 예약 및 비용 관리 등 여행을 준비하면서 궁금해할만한 것들을 이야기 형식으로 풀어나간다. 이런 것들은 여행정보서라면 대부분 다루는 것이기는 하지만, 저자는 그간의 여행에서 쌓인 경험을 바탕으로 세세하게 항목을 나누어 설명해준다. 덕분에 초보 여행자도 수월하게 여행 준비를 할 수 있을 것 같다.

책 속의 사진이나 구성은 아주 세련되지는 않은 느낌이다. 여행에세이와 여행정보서 두 가지 면을 모두 담고 있어서 어느 한쪽에 목적을 두고 읽는 독자에게는 약간 아쉽게 느껴질 수도 있다. 하지만 11년에 걸친 해외 배낭여행의 경험을 소박하게 편안하게 들려주는 책인만큼 부담없이 읽으며 자신만의 배낭여행을 꿈꿔보는 것도 좋을 것 같다.

명화로 보는 일리아스

명화로 보는 일리아스 ㅣ 명화로 보는 시리즈
호메로스 지음, 김성진.강경수 엮음 / 미래타임즈 / 2018년 2월

하나를 통해 다른 하나를 알아가는 것은 또 다른 재미가 있다. 기존에 알던 것을 새로운 시각에서 보게 되기도 하고, 미처 깊이 알지 못했던 것을 다른 하나를 통해 다시 배우게 되기도 한다. 우리가 그림이나 사진에 대한 글을 읽는 것, 알고 있던 신화나 역사적 장면을 그린 그림을 보는 것도 여기에 해당한다. <명화로 보는 일리아스>도 이와 같은 이유로 읽게 된 책이다.

학창시절 ‘호메로스, 일리어스, 오디세이’가 마치 관용구인 듯 외워진 제목이지만 정작 그 장대한 서사시를 제대로 읽어보기란 쉽지 않다. 트로이의 별칭이기도 한 ‘일리어스’에서 호메로스는 10년에 걸친 트로이 전쟁이 막바지에 이를 무렵의 일들을 1만 5000 행에 이르는 서사시로 기록하였다. 때문에 일리어스는 읽더라도 단편적인 부분에 지나지 않거나 혹은 그리스 로마 신화를 읽으며 일부 내용만 접했을 뿐이었다.

<명화로 보는 일리아스>는 제목처럼 호메로스의 일리어스 내용을 바탕으로 그에 관련된 명화나 조각들을 함께 보여주고 있는 책이다. 책의 서두는 ‘파리스의 심판’이라는 유명한 일화로 시작된다. 불화의 여신 에리스가 던진 사과로 헤라, 아프로디테, 아테나 세 여신의 경쟁이 시작되고, 결국 아름다운 헬레네를 아내로 맞이하게 해주겠다는 아프로디테가 사과는 얻게 된다. 하지만 이로 인해 결국 트로이 전쟁이 시작되고 만다. 원래의 책은 서사시여서 읽기에 조금 부담스럽지만, 이 책은 이야기책처럼 읽기 쉬운 문장으로 되어 있고 다양한 그림들이 곁들여져 있어 부담 없이 읽힌다.

다만 몇 가지 아쉬운 점도 있다. 중간중간 게임 캐릭터나 약간 조잡하게 느껴지는 삽화 등이 들어간 것은 ‘명화로 보는’이라는 책의 제목과 맞지도 않을뿐더러 전체 분위기와 전혀 어울리지 않았다. 목차의 배경 그림이나 챕터마다 있는 불꽃 그림도 마찬가지다. 또 일반적으로 ‘님프(Nymph)’라고 하는 것을 굳이 ‘님페(nymphe)’라고 하는 것은 사소한 부분으로 넘겼지만, 이런 몇 가지 이유들로 책에 대한 몰입도가 조금 떨어질 때가 있었다.

그렇기는 해도 어렵고 장대한 서사시를 이야기책처럼 쉽게 풀어서 접할 수 있다는 것은 고마운 일이다. 해당되는 장면의 명화를 보며 읽을 수 있는 것은 이 책의 강점이기도 하다. 이 책을 읽고 호메로스의 일리아스를 읽는다면 좀 더 가깝고 쉽게 만날 수 있을 것 같다.

민화의 매력

서민의 삶과 꿈, 그림으로 만나다 - 민화 ㅣ 아름답다! 우리 옛 그림 5
윤열수 지음 / 다섯수레 / 2018년 2월

민화에는 묘한 매력이 있다. 기존의 고정관념이나 틀에 박힌 시각으로는 포착하지 못했던 일상의 장면들을 민화에서는 수시로 만나게 된다. 파격인 듯 아닌 듯 그 사이를 절묘하게 오가는 민화를 보면 뭔지 모를 정감과 공감이 느껴져 더 오래도록 보고 있게 되는 것 같다.

민화의 매력은 소박하고 편안하게 느껴지는 데에 있다. 해학과 익살이 느껴져서 그림을 보는 동안 슬며시 미소가 지어지곤 한다. 장난꾸러기처럼 웃고 있는 까치호랑이나 떡방아를 찧고 있는 옥토끼를 볼 때면 더욱 그러하다. 그런가하면 섬세한 필치와 고운 채색으로 감탄을 짓게 하는 산수화나 초충도도 있다. 유명 화가의 작품이나 선비들의 문인화와는 또 다른 느낌이다. 같은 장면을 그렸어도 민화의 산수나 인물은 조금 더 솔직하고 현실적인 느낌이 들 때가 많다. 그런 꾸밈없이 수수한 멋 때문에 민화를 즐겨 보게 되는 것 같다.

“아름답다! 우리 옛 그림” 시리즈의 다섯 번째 책으로 나온 ‘서민의 삶과 꿈, 그림으로 만나다’는 제목에서 의미하듯 서민의 삶을 표현한 민화들을 다양하게 보여주고 있다. 책에는 우리가 민화에서 흔히 접해왔던 산수도, 화조도, 책가도, 인물도, 문자도 등과 함께 벽사도, 영수도 등 흥미로운 내용의 작품들이 다수 수록되어 있다. 가회민화박물관장이기도 한 저자 윤열수 선생은 깊이 있고 정감 있는 글들로 민화에 대한 이해를 돕는다. 그림들 자체로도 좋은데 덧붙여진 글을 읽으면서 보면 그림이 품고 있는 의미가 더욱 가깝게 느껴진다.

책을 받아보면서 더욱 좋았던 것은 책과 함께 온 민화 초본이었다. 앞뒤로 괴석모란도와 작호도가 그려진 초본을 보고 따라 그려보라는 것인데 일단 온 그대로 현관문에 붙여두었다. 문앞을 오갈 때마다 히죽히죽 웃는 호랑이의 표정을 보게 되면 나도 덩달아 미소가 지어지기도 하고, 액운을 막아주는 호랑이와 좋은 소식을 물어온다는 까치가 함께 있으니 뭔가 좋은 일이 생길 것도 같다. 아마도 옛사람들이 민화를 즐긴 뜻도 이런 마음이 아니었을까?