50여 년 전의 한국, 추억의 기록

추억의 기록
마르티나 도이힐러 지음, 김우영 옮김 / 서울셀렉션 / 2020년 2월

모처럼 귀한 책을 만났다. 한국 근대 모습을 기록한 사진들은 종종 보았지만 이 책은 조금 더 특별하게 느껴진다. 서양인의 눈으로 60~70년대 한국의 모습을 기록한 것도 의미가 있지만, 도시와 시골 풍경 외에 양반 가옥의 모습, 안택고사와 동제(洞祭), 상례(喪禮) 같은 마을의 풍습을 단순한 방문객의 시선이 아닌 한 집안의 식구이자 공동체의 일원으로서 바라본 시선은 더욱 특별하게 느껴진다. 저자 자신은 ‘이렇다 할 촬영 기술도 모르면서 아무 생각없이 셔터를 눌러댔다’고 겸손하게 표현하고 있지만, 그녀가 ‘가끔씩 강의에 활용할 수 있겠다’던 사진들은 50년이 지난 지금 그 자체로 귀한 자료가 되었다.

이 책의 저자는 1935년 스위스 태생으로 현재 런던대 명예교수로 있는 마르티나 도이힐러 Martina Deuchler 교수다. 그녀는 네델란드에서 동아시아학을 전공하고 하버드대 동아시아 언어문명학과에서 박사학위를 받은 역사학자다. 하버드 박사과정 중에 논문에 필요한 자료를 찾던 그녀는 자기보다 앞서 그 책을 대출한 남성을 알게 되는데, 그 인연으로 둘은 결혼하게 된다.

그녀의 남편인 ‘조직량(영문 이름은 Ching Young Choe)’이라는 인물이 궁금해서 찾아보니 국내에 알려진 자료는 거의 없고 1957년 경향신문의 한 칼럼에 하버드대 박사과정 중인 그의 이름이 짧게 언급된 것이 보인다. 당시 논문 작성 중이라던 그는 1960년에 대원군 시대에 대한 논문으로 하버드에서 박사학위를 받고, 독일에서 한국사를 강의하다가 1966년 취리히에서 별세했다.

저자는 남편과의 짧은 결혼 생활을 마치고 1967년에 하버드-옌칭연구소의 장학생으로 한국을 방문하게 된다. 서울대 규장각에서의 추가 연구와 시댁 방문을 겸해 이뤄진 두 차례의 한국 생활을 통해 그녀는 당시 한국의 생활상을 3천 장이 넘는 사진 기록으로 남긴다. 60~70년대의 한국을 보여주는 그녀의 사진은 잠시 스쳐가는 관광객의 시선과는 사뭇 다르다. 때로는 경북 영천 어느 가족의 일원으로서, 때로는 역사를 연구하는 학자로서, 때로는 신비한 동양 문화에 매료된 외국인으로서 다양하면서도 깊이 있는 사진적 시각을 보여준다.

책에 실린 사진들을 보면 그 몇 년 사이에 한국이 빠르게 변화하고 있음을 알 수 있다. 높은 빌딩들이 지어지는 사이로 사람들은 여전히 소달구지를 끌고 다녔고, 파헤쳐진 도로에는 (1974년 가을에 개통된) 지하철 1호선 공사가 한창 진행 중이었다는데 그게 불과 몇십 년 전의 일이다. 1968년 당시에도 이미 드문 광경이 되었다는 상여 행렬, 초가집들로 둘러싸인 황룡사지, 천마총 출토 당시 모습, 황토빛 흙만 보이던 발굴 전 모습에서 발굴 후 지금 우리가 아는 모습으로 확연히 달라진 천마총의 변화도 눈에 띈다. 불국사나 안압지(월지)가 우리 눈에 익은 현재의 모습으로 탈바꿈하기 이전 옛날 모습을 보는 것도 흥미롭다.

저자는 마을 안팎의 모습과 여성들의 문화에 대해서도 세세히 사진으로 남겼다. 사진은 저자 자신이 공동체의 일원으로서 계모임이나 안택 고사, 길쌈과 방아 등 여성들의 활동에 같이 참여하고 관찰할 수 있었다는 점에서 더 친근하고 정겹게 느껴진다. 이른바 외간 남자들은 출입할 수 없었던 안채 역시 그녀의 카메라 앞에서는 자연스러운 모습을 그대로 드러낸다. 그런가 하면 가면극이나 서원의 제례, 동제, 만신의 굿에 대해서도 역사학자로서 자세히 관찰하고 기록하였다. 안택 고사나 굿의 과정에서 경험하게 되는 신묘한 경험에 대한 글에서도 섬세한 관찰력이 돋보인다.

1894년부터 네 차례에 걸쳐 조선을 방문했던 이사벨라 버드 비숍은 <한국과 그 이웃 나라들>에서 ‘내 머리카락을 뽑아가고...(중략)... 내가 그들과 정말 똑같은 살갗을 가지고 있는지, 똑같이 피가 흐르는지를 알려고 했다’며 당시 외국인에 대한 조선 사람들의 호기심에 대해 기록한 바 있다. 80여 년이 흐른 뒤에도 상황은 별반 다르지 않아서 저자 역시 ‘할머니들은 금발이 진짜인지 확인하려고 슬그머니 내 머리카락을 만졌다’는 글을 남기고 있다. 비숍 여사의 표현대로 한국인들의 ‘밉살스런 친근함의 표현’이 성가실 법도 하지만 한국인의 호기심은 예나 지금이나 여전한 것 같아 조금 웃음이 나기도 한다.

'서울셀렉션'은 외국인들에게 한국을 알리는 잡지인 “Seoul”을 통해 알고 있었는데, 이번에 뜻밖에도 책을 통해 만나서 반가웠다. 본문에는 한글과 영문이 함께 수록되어 있어 비교하며 읽는 재미도 좋다. 사진 기록으로서의 가치와 함께 내용 또한 흥미로워서 여러모로 기억에 남는 책이 될 것 같다.

무엇이든 시작법

무엇이든 시작법
최정우 지음 / 홍익 / 2020년 2월

계획이란 말에는 왜 늘 ‘작심삼일’이라는 말이 따라붙는지 모르겠다. 계획을 세운 대로 착착 진행하면 좋으련만 거의 대부분의 계획은 시작만 하다 흐지부지되는 경우가 태반이다. 계획을 세울 때는 누구나 의욕적으로 뭔가를 계획하지만, 처음의 마음을 이후로도 꾸준히 지속하기란 쉽지 않다. 머릿속에 이런저런 생각은 많지만 막상 새로운 일을 시도하려면 아직 뭔가 준비가 덜 된 것 같거나 혹은 당장 눈앞에 쌓인 일에 치여서 결국 또 계획만 세운 채 미완성으로 끝나는 경우가 많다.

한편으로는 계획을 실행하는 데 있어서 굳이 나이 핑계를 대고 싶지는 않지만, 나이가 들어감에 따라 추진력이 떨어지는 것도 사실이긴 하다. 젊을 때는 때로 무모해서 실수나 실패에 대해 별로 생각하지 않고 일단 행동부터 하지만, 나이가 들면 무작정 행동으로 옮기기보다는 좀 더 생각을 많이 하는 쪽으로 변하기도 한다. 생각이 신중해지는 것도, 체력이 예전만 못한 것도 모두 나이에 따른 자연스러운 변화겠지만 계획을 끝맺지 못하고 또 미루게 될 때면 그저 안타까울 따름이다.

그렇다고 모든 이유를 나이 탓으로만 돌릴 수도 없다. 나이가 듦에 따라 체력과 추진력이 떨어지는 것은 사실이지만, 근본적으로는 성격상 생각이 너무 많은 탓인지도 모르겠다. 일단은 행동으로 움직이는 게 필요할 때도 있는데 잘해야겠다는 생각에 발목을 잡혀 오히려 아무 것도 못할 때가 많다. 머리로는 계획이 모두 세워져 있고 그저 움직이기만 하면 되는데, ‘일단 저지르고 보는’ 게 잘 안되다 보니 하루가 가고, 한 달이 가도록 늘 비슷한 자리에서 멈칫거리고만 있는 느낌이다.

이 책은 이렇게 계획만 세우다 말거나 생각이 너무 많아 움직이지 못하는 사람들을 위한 책이다. 직장인이면서 심리학회 회원으로도 활동하는 저자는 자신의 경험을 토대로 계획을 미루고 생각만 하다 그만두는 사람들에게 ‘무엇이든 시작’하라고 조언한다. 그는 시작하기를 두려워하는 사람들의 심리에 대해 이야기하면서 현재의 상황에서 벗어나는 방법에 대해 알려준다.

책은 네 개의 장으로 구분되어 있는데, 목차를 살펴보면 내심 찔리거나 와닿는 부분이 많다. 전반부에서는 ‘나는 왜 생각만 하고 나아가지 못할까?’, ‘인정받지 못할까 봐 두렵다’ 등 시작하지 못하는 여러 가지 이유에 대해 얘기하기도 하고, ‘편안할수록 발전은 없다’, ‘백발백중보다는 만발백중이 낫다’, ‘일단은 질보다 양이 우선이다’라고 하며 무엇이든 시도해보기를 권하기도 한다. 후반부에서는 시작하고 실천하는 방법에 대해 저자 자신의 현실 경험을 토대로 조금 더 구체적인 방법을 제시하고 있다.

사실 계획을 세우고도 실행하기를 머뭇거리는 이유 중의 하나는 무의식적인 완벽주의 때문일 수도 있다. 저자의 말처럼 ‘완벽주의는 완벽해질 수 없다’는 것을 알면서도 이왕 하는 거 제대로 하고 싶고, 뭐든 하려면 잘해야겠다는 생각이 어느새 욕심이고 집착이 되어 실행 자체를 막는 요인이 되기도 한다. 책은 머릿속에 가득 찬 생각만으로 미리 주저앉지 말고 어떤 시도든 ‘눈 딱 감고 그냥’ 해보라고 권한다. 사실 머리로는 다 알고 있으면서도 막상 행동으로 옮기려면 머뭇거려질 때, 이 책을 읽으며 스스로를 객관적으로 한 번 더 돌아보고 마음을 다잡아 실행해보면 좋을 것 같다.

과학으로 보는 명화

미술관에 간 물리학자 - 명화에서 찾은 물리학의 발견 ㅣ 미술관에 간 지식인
서민아 지음 / 어바웃어북 / 2020년 2월

학교 때, 참 친해지기 어려웠던 과목이 물리였다. 기본적으로 수학과 안 친해서 그렇다고는 하지만, 그래도 4가지 과학 과목 중에서 생물이나 화학은 꽤 재미있었고, 지구과학까지도 그럭저럭 괜찮았다. 그런데 이상하게 물리만은 영 어렵고, 지루하고, 재미없었다. 그런데 이 책 제목을 보니 미술과 물리라는 의외의 조합이 눈길을 끌었다.

사실 미술 작품에 대해 다른 학문의 시각에서 분석한 책들은 그동안에도 꽤 있었다. 예를 들면, 작가나 시대 상황에 대한 분석을 기본으로 해서 인문학적 배경이나 명화에 숨겨진 심리를 파헤치거나 혹은 X선 투시를 통해 발견된 밑그림에 대한 이야기 등. 이처럼 그림을 보는 익숙한 방법도 있지만 ‘명화에서 찾은 물리학의 발견’이라는 부제가 붙은 이 책은 조금 생소한 조합이다.

이 책에 끌리게 된 것은 오히려 이런 생소한 조합 때문이었던 것 같다. 학문이나 여러 가지 방면에서 다양한 형태의 통섭 혹은 크로스오버가 존재하는데, 이렇게 복합된 시각으로 보면 전에 알던 것도 새롭게, 더 깊이 볼 수 있다. 이런 생소한 조합에 끌리는 것도 그런 이유다. 저자는 물리학을 전공하고 한국과학기술연구원(KIST)에 교수인 동시에 그 자신이 휴일이면 붓을 드는 ‘일요일의 화가’라고 한다. 그런 만큼 미술에 대한 애정과 과학적 지식이 합해져 재미와 지식이라는 두 가지 측면이 모두 만족스러웠다.

저자는 우리에게 익숙한 여러 화가와 그들의 작품을 보여주며 거기에 숨겨진 과학적 원리와 분석에 대한 설명을 들려준다. 책에는 르누아르, 모네, 베르메르의 작품과 같은 빛의 세계, 고흐나 샤갈처럼 서로 반대되는 색의 조합을 통해 강렬한 조합을 보여주는 색채의 세계, 바자렐리나 라일리의 옵아트(Opart)와 국내 전시회에서 만나기도 했던 에셔처럼 프랙털 기하학에서 보여주는 착시의 세계도 있고, 살바도르 달리나 르네 마그리트처럼 꿈을 꾸듯 상상하는 시간과 공간의 세계도 있다. 책이나 미술관, 전시회에서 만났던 작품들을 과학자인 저자의 시각을 통해 들으니 이전에 못 보았던 또 다른 면을 보게 된다.

특히 주의 깊게 다시 보게 된 것은 피테르 브뢰헬과 조르주 쇠라의 그림이었다. 어렸을 때 미술책에서 본 브뢰헬의 그림은 무척이나 사실적이고 섬세한 풍경이어서 오래도록 기억에 남아 있었다. 그렇게 브뢰헬의 그림은 그동안 ‘그림으로만’ 보았는데, 그 안에 당시 유럽에 닥친 한파와 같은 기상 상태 등 날씨에 대한 비밀이 숨어있다는 것은 이번 책을 통해 알게 되었다. 점묘파로 유명한 쇠라의 그림 역시 마찬가지다. 오르세미술관에 갔을 때 그의 그림을 자세히 봤으면서도, 그가 점을 찍는 새로운 기법으로 그렸다고만 생각했지 거기에 빛을 완벽하게 표현하는 색의 병치를 찾기 위한 무수한 과학적 실험이 들어있는 줄은 몰랐다.

색채의 조합이나 빛의 반사, 물의 굴절 등에 대한 단편적인 과학 상식은 이미 알고 있다 해도, 그것을 통해 미술 작품을 깊이 있게 보는 일은 또 다른 일이고 무척 새롭게 느껴진다. 책을 읽고 나니 모네의 수련이나 르누아르 그림에 보이는 물결의 의미도 다시 생각하게 된다. 아마 다음에 유럽 여행을 가면 또 다른 느낌으로 작품들을 보게 될 것 같다.

무작정 따라 하기 이탈리아

무작정 따라하기 이탈리아 (일러스트 엽서 & 할인 쿠폰 포함) - 로마.베네치아.밀라노.피렌체.나폴리, 2020-2021 최신판 ㅣ 무작정 따라하기 여행 시리즈
정숙영 지음 / 길벗 / 2020년 1월

처음 유럽여행을 계획하면 가장 먼저 떠올리는 나라 중의 하나가 이탈리아다. 유럽 대부분 도시가 그렇기는 하지만 이탈리아는 특히 역사와 문화, 아름다운 풍경과 맛있는 음식, 여러 가지 볼거리와 쇼핑 등 다양한 매력을 가지고 있는 나라다. 그래서 역사 유적에 관심이 많거나 먹고 즐기며 쇼핑하기를 좋아하거나 혹은 아름다운 경치 감상과 사진 찍기를 좋아하는 등 사람마다 취향은 각각 다를지라도 이탈리아 여행은 끌리게 마련이다. 한편으로는 관광객을 대상으로 한 범죄로 악명을 떨치기도 하지만 그럼에도 불구하고 이탈리아는 한 번쯤 꼭 가보고 싶은 나라다.

저자는 이를 두고 ‘애증’이라고 하면서 ‘나쁜 남자와 긴 연애를 하고 있는 느낌’이라고 표현했다. 그녀는 이탈리아를 ‘참 뜨겁고 정신 사나운 나라’라고 하면서 이탈리아를 다녀올 때마다 다시는 가지 말아야지 하면서도 이내 또 생각나는 나라라고 했다. 저자의 서문을 읽어보면, 투정 같은 표현 속에서도 이탈리아에 대한 애정이 듬뿍 묻어남을 느낄 수 있다.

이 책은 (1) 미리 보는 테마북, (2) 가서 보는 코스북 두 권으로 구성되어 있다. 해외여행을 앞두고 여행책을 가져가야 하나 말아야 하나 매번 고민하게 되는데, 이 시리즈는 책을 두 권으로 구성하는 것으로써 그 고민을 해결했다. 테마북은 여행을 앞두고 이탈리아 각 지역과 명소에 대한 기본 정보를 이해하기에 좋고, 코스북은 지역별로 지도와 함께 여행 명소와 음식점 등에 대한 정보가 실려 있어 현지에서 유용하기 쓰일 것 같다.

이탈리아는 2년 전에 이탈리아 한 나라만 정해서 열흘 정도 다녀온 적이 있다. 로마, 피렌체, 베니스를 중점으로 해서 중간에 아시시와 포지타노, 아말피 등을 들르는 여정이었다. 가기 전에는 나름 준비한다고 했지만 시행착오도 많았고, 가서도 이탈리아는 처음인지라 여기저기 구경하기 바빴던 것 같다. 오히려 한 번 다녀오고 나니 그사이 경험치가 쌓여서 다음에 가면 어디 어디를 더 봐야겠고, 어느 장소를 놓쳤고 하는 것들이 잘 보인다.

책은 목차까지 표지 안쪽에 실으면서 가능한 한 많은 정보를 담으려고 애를 썼다. 책 분량을 무한정 늘릴 수는 없고, 실어야 할 정보는 많으니 페이지를 조금이라도 아껴 더 많은 정보를 싣고자 한 고심의 흔적이 엿보인다. 테마북은 여행 전후에 그냥 읽어도 좋겠고, 코스북은 로마, 피렌체 같은 주요 여행 코스 외에 관광객에게 아직까지는 상대적으로 덜 알려진 여러 지역도 다양하게 포함시켰다.

책을 보니 지난 여행에서 아쉽게 놓쳤던 것들, 다시 가보고 싶은 장소들이 새록새록 떠오른다. 이탈리아 여행을 앞두고 여행 준비를 할 때 많은 도움을 받을 수 있을 것 같다.

대화의 기술, 스몰토크

잡담 말고 스몰토크 - 소소하지만 대체할 수 없는 매력적인 소통법
데브라 파인 지음, 김태승.김수민 옮김 / 일월일일 / 2020년 2월

‘말 한마디로 천 냥 빚을 갚는다’고 하듯이 같은 말을 해도 정감 있고, 호감이 가는 사람이 있다. 우리가 대개 글 잘 쓰는 사람을 부러워하듯 말 잘하는 사람도 부럽기는 마찬가지다. 물론 여기서 ‘말을 잘 한다’는 것이 화려한 언변이나 듣기 좋게 억지로 꾸며대는 말을 뜻하지는 않는다.

‘교언영색 선의인(巧言令色 鮮矣仁)’이란 말도 있듯이 억지로 꾸미는 말은 오히려 거부감만 들고 역효과만 난다. 당장은 어떨지 몰라도 진실된 관계를 오래 이어가기는 힘들다. 그보다는 친밀감 있는 대화를 이어가면서 상대방과 잘 소통하는 사람에게 우리는 호감을 갖게 된다.

하지만 실생활에서 사람들과 대화를 나누다 보면 ‘말을 잘 한다’는 것이 뜻대로 잘 안 될 때가 많다. 친구들과의 잡담이나 수다야 상관없지만 모임이나 행사 등에 참석했을 때, 처음부터 자연스럽게 이야기를 나누고 분위기에 함께 어울리는 사람은 몇 안 될 것이다. 그런가 하면 일대일의 대화에서도 대화 자체가 서툴고 어색해하는 사람도 의외로 많다.

자연스럽고 편안하게 얘기를 나누고 싶은 마음은 서로 매한가지인데 어느 한쪽이 일방적으로 자기 얘기만 한다거나 자화자찬, 허세, 단답형 식으로 얘기를 한다면 그 만남은 오래 지속되기 힘들다. 그게 상대방의 문제뿐 아니라, 내 쪽에서도 나도 모르게 그런 대화의 오류를 범하고 있지는 않았는지 한번쯤 돌아볼 일이다.

이 책은 본인 스스로 대화의 어려움을 겪었던 저자가 자신의 경험을 바탕으로 좋은 대화를 이어가기 위한 팁을 알려주고 있다. 저자는 부족한 사교성과 서툰 말솜씨 때문에 말실수를 하거나 소통이 부족했던 경험을 많이 했다고 한다. 그녀는 자신감 회복을 위해 32kg의 체중을 감량하고 일단 ‘대화를 5분 이상 유지하는 것’을 목표로 삼았다고 한다. 이후로 기존의 생각과 대화의 방식을 바꾼 그녀는 그 경험에서 얻어진 내용들을 이 책에 소개하고 있다.

책은 16개의 챕터로 구분되어 대화의 요령이나 주의할 점 등에 대해 이야기한다. 명확히 구분을 짓지는 않았지만, 책의 전반부에는 대화 자체가 어려운 사람들을 위한 기본적인 소통 요령 등을 다루고, 후반부에는 실생활에서 대화를 좀 더 센스있게 이어가고 잘 마무리하는 저자 나름의 요령을 얘기하고 있다.

특히 저자는 ‘대화 범죄자’에 대한 8가지 유형을 얘기하고 있다. 역자는 ‘꼭껴씨, 다알아씨’ 등으로 번역했지만 어쨌든 우리가 실생활에서 심심찮게 만나거나 혹은 바로 자신일 수도 있는 유형들이다. 상대방에 대해 지나치게 꼬치꼬치 캐묻는 FBI 요원, 허풍쟁이, 대화 독점자, 대화마다 꼭꼭 끼어들거나 혼자 다 안다는 식으로 상대방을 깎아내리는 사람, 조언을 빙자해 지나친 참견을 해대는 사람 등등.

책의 내용 중 ‘말의 확신’이나 상대방 얘기를 들을 때의 시각적 신호 등에 대해서는 많이 공감이 되었다. 그런가 하면 어떤 부분에서는 자칫 정도가 심해지면 대화 당사자인 화자(話者)가 오히려 ‘대화 범죄자’가 될 수도 있어 조심해야 될 부분도 약간 있었다. 아마도 문화의 차이거나 실생활 사이의 간격 때문일 것 같다. 어떻든 대화에 있어 자신의 단점을 극복하고, 더 나은 대화와 좋은 의사소통을 이어간다면 사람들과의 대화도 더욱 즐거워질 것 같다. 대화나 소통에 어려움을 겪는 사람이라면 조언 삼아 가볍게 읽어보면 좋을 듯하다.