현자들의 죽음

현자들의 죽음 - 소크라테스에서 붓다까지 ㅣ EBS CLASS ⓔ
고미숙 지음 / EBS BOOKS / 2023년 12월

“두려움은 무지에서 온다”(Fear always from ignorance)“라고 했다. 에머슨의 이 말은 ‘죽음’에 대해서도 해당되는 말이 아닐까 싶다. 죽음은 아직 가보지 않은 미지의 길. 그럼에도 불구하고 지위고하를 막론하고 누구든, 언젠가는 꼭 가게 되어있는 길이다. 언제, 어떻게 다가올지 모르는 길이기에 두렵고, 피하고 싶지만, 태어난 이상 언젠가는 그 길로 꼭 걸어가야만 하는 운명이 바로 죽음이다. 두렵고 피하고 싶은 마음은 현대화된 세상에도 마찬가지여서 죽음에 관해서는 말하기도 조심스럽고 터부(Taboo)도 여전히 많은 편이다.

그러면서도 우리는 ‘죽음’에 대한 의문을 늘 떨치지는 못한다. 아직 가보지 않은 길이기에, (임사체험 같은 특별한 경우를 제외하고는) 가서 돌아온 사람이 없기에, 우리는 늘 죽음에 대해 궁금해한다. 어쩌면 죽음은 아직도 풀리지 않은 숙제처럼 영원한 질문이기에 더욱 궁금해하는 것일 수도 있다. 그런 질문은 철학자들도 마찬가지여서, 아니 오히려 누구보다 더 죽음에 대해 천착하고, 심오한 탐구를 해왔다.

이 책은 소크라테스에서 붓다까지 동서양의 성인과 철학자들이 죽음에 대해 설파했던 이야기들을 모은 책이다. 인문학자이자 고전 평론가인 저자는 책에서 소크라테스, 장자, 간디, 붓다 같은 동서양의 철학자와 연암 박지원, 다산 정약용 같은 우리나라의 학자들까지 두루 포함하여 그들이 말한 죽음에 대한 이야기와 생각을 다뤘다.

삶과 죽음은 순환한다고 믿었던 소크라테스, 천지만물이 ‘나’로 살아가며 변화하는 것으로 보았던 장자, 하룻밤 사이 강을 아홉 번이나 건너며 ‘명심(冥心)’의 경지를 깨달았던 연암, 끝없는 순교 행렬 속에 절망을 느끼면서도 ‘백 세 뒤를 기다리겠노라’하며 역사의 증언자로 남았던 다산, 고요와 평정의 니르바나로 가는 머나먼 여정으로 보았던 붓다까지….

책은 다양한 철학자들의 간략한 생애와 업적을 다루며, 그들이 죽음에 대해 가졌던 여러 가지 경험과 생각을 이야기한다. 저자는 우리가 기존에 알고 있던 인물들을 다루면서 한편으로는 ‘죽음’을 매개로 그들의 철학과 깨달음을 다시 한번 생각해보게 한다. 

책은 죽음에 대해 이야기하고 있지만, 철학자들이 말하는 죽음을 통해 우리는 삶에 대한 자세와 의미를 새삼 되뇌이게 된다. 삶과 죽음의 순환으로 여겼던 소크라테스, 인생을 자전거타기에 비유했던 아인슈타인, 생로병사는 봄-여름-가을-겨울이라고 했던 장자 혹은 업보와 윤회를 말했던 붓다 등등. 그들의 이야기는 죽음에 대한 이야기이자 삶에 대한 이야기이다.

예전에는 죽음을 삶과 일직선 상에서 놓고 생각을 했었다. 시작과 끝이 있는 일직선에서 놓고 보면 죽음은 종착점이자 끝처럼 여겨진다. 하지만 어른이 되고, 생각이 전보다 깊어진 지금에는 삶과 죽음은 일직선이 아니라 순환하는 어떤 것으로 생각된다. 그리고 그 끝없는 순환의 고리 자체를 벗어난 ‘영원한 자유’의 경지도 있을 것이다.

---------

*책은 출판사에서 제공 받았습니다.

미셸 푸코의 실존의 미학, 내 삶의 예술가 되기

미셸 푸코의 실존의 미학, 내 삶의 예술가 되기 - 천경의 미셸 푸코 읽기
천경 지음 / 북코리아 / 2024년 6월

미셸 푸코의 이름을 처음 알게 된 것은 대학 때 문학이론서들을 읽으면서부터였다. 당시는 구조주의나 후기구조주의 학자들의 이론이 대세(?)를 이루던 시기. 그때 많이 접했던 이름들이 들뢰즈니 라캉이니 푸코니 하는 대학자들의 이름이었다. 하지만 사실 읽기도 쉽지 않고 읽어도 잘 모르겠는, 어렵게만 느껴지는 책들이었다. 당시에는 중역(重譯)인 책들도 많았으니 더 어려웠을 테고. 그러니 두고두고 ‘이건 책을 읽은 것도 아니고, 안 읽은 것도 아닌’, 솔직히 말하자면 이름만 들어봤을 뿐인 경우가 허다했다. 사실 그들 하나하나가 모두 사유와 지식의 깊이가 필요한 책 읽기이기에 갓 대학에 들어온 신입생이 어렵게 느낀 것도 무리는 아니었다.

그런데 요즘 보면 들뢰즈, 라캉, 벤야민 등을 언급하며 엄청 잘 아는 듯 허세를 부리는 이들을 볼 때가 있다. 그들의 말을 조금만 들어보면 실상은 ‘이름만’ 들어봤거나 극히 일부 용어만 가지고 침소봉대하는 경우가 대부분인데 말이다. 그렇게 단지 이름만 알면서 안다고 말할 수는 없기에, 요즘은 오히려 철학자들의 책을 다시금 찾아 읽게 된다. 예전에는 문학이론의 측면에서 들었다면 요즘은 사진과 예술의 시각에서 읽는 차이가 있지만.

하여튼 이 책 역시 그런 관심에서 선택한 책이다. 책은 가능한 원전 읽기를 중시하지만, 본격적인 원전 읽기에 앞서 어느 정도 개론서나 안내서가 되어줄 책도 필요하기에 관심을 갖게 되었다. 책을 읽으려고 보니 ‘대안연구공동체’라는 이름이 보인다. 대안연은 몇 가지 강의를 듣기도 했고, 그러고 보니 매월 공지되는 강의목록에서 푸코에 대한 강의 제목을 본 기억이 떠올랐다. 푸코에 관심은 있었지만, 시간 여력도 없고 해서 못 듣고 있었는데 책으로 만나게 되니 한편 반가운 마음이 들었다.

저자는 대학에서 불문학을 전공하고, 기자와 편집장으로 일했던 철학박사다. 그는 푸코 철학에 대한 기초적인 설명과 함께 ‘주체의 자기 배려’, ‘자기 변화를 통한 실존의 미학’을 이야기한다. 그는 책을 통해 푸코가 말했던 ‘자기란 자기와의 관계이고 그 관계들의 총체’임을 다시 한번 강조한다. 사실 ‘자기’에 대한 인식은 소크라테스의 ‘너 자신을 알라!’ 이후 많은 철학자들에 의해 끊임없이 탐구되고, 부단하게 논의되어 온 주제이기도 하다.

저자는 머리글에서 ‘일반독자는 재미없어할 것이고, 전공자들이 읽기에는 산만한 에세이일 뿐이 아닐까?’라며 ‘전공자와 일반인 모두에게 이상한 글’이 되면 어쩌나 하는 스스로에 대한 질문과 우려를 솔직하게 내보인다. 책을 쓰는 작가의 입장에서 이 책이 누구를 대상으로 하고, 얼만큼 독자들의 공감을 이끌어낼지 고민하는 것은 당연하다. 또한 앞서의 우려에도 불구하고 책을 펴낸 저자의 용기와 노고에도 박수를 보낸다. 사실 머리글과 서문, 1부를 읽어가다 보면 기존의 책들과는 다른 말투나 의식의 흐름대로 쓴 듯한 문장들도 꽤 보인다. 저자는 ‘1부만 넘어가면 재미있게 읽을 수 있다’고 하는데 그에 대한 판단의 독자 각자의 몫이다.

푸코와 그의 철학에 대한 이해는 본격적인 원전 읽기로 해야겠지만, 원전 읽기에 처음부터 빠져들기 힘들다면, ‘가능하면 부드럽게’ 썼다는 이런 식의 책도 나름의 도움이 되어줄 듯하다. 아마 읽은 이의 관심이나 이해의 깊이에 따라 호불호가 나뉠 수도 있을 것 같다.

-----------------

* 책은 출판사에서 제공 받았습니다.

드라마 : 공모전에 당선되는 글쓰기

드라마 : 공모전에 당선되는 글쓰기 - 공모전 당선의 10가지 원칙 & 워크북
오기환 지음 / 북다 / 2024년 4월

로버트 프로스트의 ‘가지 않은 길’에는 잘 알려진 유명한 구절이 있다.

숲속에 두 갈래 길이 나 있었다고. 그리고 나는

사람들이 덜 지나간 길을 택하였고

그로 인해 모든 것이 달라졌노라고.

‘역사에는 가정(假定)이 없다’지만 삶을 살아가면서는 ‘그때 이랬으면 어땠을까’하는 가정 혹은 상상을 종종 해보게 된다. 드라마 작가도 그중 하나다. 어릴 때는 그저 문과, 이과 중 양분된 선택을 했고, 이후에도 내가 뭘 잘하고 뭘 좋아하는지 또는 내게 어떤 달란트가 있는지 모른 채 지나왔다. 아마 자신의 길을 일찍 깨달은 일부를 제외하고, 대부분의 사람들은 그렇지 않을까? 하여튼 그렇게 지나온 과정 중에 조금 아쉬움으로 남는 일 중의 하나가 드라마 작가가 되거나 드라마를 써보는 일이다.

이제 와 새로 시작하기에는 너무 늦은 감이 있지만, 어쨌든 그런 아쉬움과 여전히 남은 호기심에 이 책을 읽게 되었다. 저자는 영화와 드라마를 연출하고, 영화 시나리오, 드라마 대본을 써온 작가이자 감독으로서 영화, 드라마 작법을 강의하며, 시나리오 및 극본 공모전 심사위원으로도 활동하고 있다. 그는 이러한 자신의 경험을 바탕으로 드라마 작가 지망생들에게 현실적인 정보와 조언을 들려준다.

책은 크게 ‘드라마 공모전 당선의 10가지 원칙’과 ‘워크북 : 공모전에 당선되는 글쓰기’로 구성되어 있다. 1부에서는 드라마를 끝까지 쓰고, 공모전 당선 가능성을 높이는 창작 원칙 10가지를 다루고, 2부에서는 앞에서 배운 10가지 원칙을 바탕으로 실제 창작 과정에 적용하는 연습 과정을 거친다. 저자는 ‘드라마 대본은 촬영이 가능한 것만 활자로 써야 하는 글쓰기’임을 주지시키며, 드라마를 쓰는 작가가 유념해야 할 사항들에 대해 우리가 그간 봐왔던 드라마를 예로 들어가며 알기 쉽게 설명해준다.

책은 큼직한 판형에 글씨 크기 등 편집도 시원시원하게 되어 있어서 읽기에 편하다. 또한 간략하고 쉬운 도표를 통해 드라마의 전개 과정을 한눈에 이해하기 쉽게 되어 있다. 추천사에 실린 말처럼 ‘드라마는 작가의 예술이다’. 물론 드라마는 배우, 연출, 수많은 종류의 스태프 등이 모두 참여하여 만들어내는 종합예술이지만, 드라마는 그 시작과 끝에 작가의 극본이 있고서야 성립되기에 작가의 예술이란 말도 과언은 아니다. ‘모니터 앞에서 광야의 고독을 느껴 본 모든 작가를 위한 책’이라는 추천사의 말처럼, 드라마를 쓰고자 하는 작가 지망생들에게 현실적이고 알찬 길잡이가 되어주리라 본다.

-----------------------------

* 책은 출판사에서 제공 받았습니다.

영화스님의 선(禪) 명상

영화 스님의 선(禪) 명상
영화 지음, 윤희조.박재은 옮김 / 운주사 / 2024년 3월

며칠 전에 한 사찰에 갔다가 우연히 한 스님을 뵈었다. 잠깐 나누는 차담에서 스님은 아침마다 잠깐이라도 명상을 해보라며 말씀해주셨다. 숨을 들이쉬고, 내쉬는 호흡에 집중해보라고. 그러다 보면 지금 이 자리, 나 자신에게 집중하며 ‘관(觀)’하게 된다고. 스님들 말씀을 들어보면, 화두(話頭)를 들거나 호흡에 집중하거나 방식의 차이는 조금씩 있어도 차분한 상태에서 내면에 집중하는 점은 거의 비슷하다.

꼭 불교도가 아니어도 명상에 대한 관심과 중요성은 날로 높아지고 있다. 스스로는 고요히 평정심을 갖고 지내고 싶어도 급속도로 진행되는 세상사 속에서는 차분할래야 차분할 수가 없기 때문에 역으로 선(禪) 명상에 대한 관심이 더욱 높아질 수밖에 없는지도 모르겠다. 폭풍우 치듯 오르락내리락하는 스트레스를 잔잔한 파도처럼 어루만지고, 결국에는 물결의 흔들림까지도 사라지는 심연의 고요한 상태로 이르는 길이 바로 명상이 아닐까.

이 책의 저자인 영화선사는 미국에서 MBA를 하고 오랜 기간 기업에 몸담았으나 비즈니스 세계에 환멸을 느끼고, 1995년에 선화상인을 은사로 하여 출가하였다. 베트남 출신인 그는 2012년 미국 LA에서 개원한 첫 도량 여산사를 시작으로 하여 한국, 미국을 비롯한 다양한 국적의 출·재가자들에게 가르침을 전파하고 있다.

영화선사는 선과 정토를 함께 수행하는 ‘선정쌍수(禪淨雙修)’를 제창하며, 선 명상의 중요성을 일반인들에게 널리 알리고 있다. 그는 자신의 선 수행 체험을 바탕으로 명상에 대한 올바른 정보와 선이 주는 락(bliss)을 대중들과 나누고, 홀로 수행하는 사람들이 흔히 빠지게 되는 함정을 피할 수 있도록 하고자 이 책을 썼다고 말한다.

책은 전반부에는 명상에 대한 기본적인 설명과 더불어 명상 스트레칭과 관련한 여러 자세를 보여준다. 이어 후반부에서는 명상이 깊어짐에 따라 단계별로 수행자가 느낄 수 있는 의문들에 대해 설명을 하고 있다. 명상의 자세와 선 수행에 대한 Q&A까지 담고 있어 초보자도 쉽게 명상에 입문하도록 이끌어준다. 명상에 관심이 있거나 입문해보고 싶은 사람이라면 친절한 안내서가 되어줄 듯하다.

-------------------------

* 출판사에서 제공받은 책을 읽고 느낀대로 쓴 개인적인 리뷰입니다.

예술가가 되는 법

예술가가 되는 법
제리 살츠 지음, 조미라 옮김 / 처음북스 / 2024년 2월

그런 사람들이 있다. 보통의 사람들보다 무언가를 예민하게 느끼고 반응하고, 어떤 매체-이를테면 글이나 그림, 사진, 악기, 조각 등 다양한 표현 도구-를 다루는 법을 계속 단련하고, 창작을 하고, 자신의 내면을 표현하는 작품을 만들고, 그 결과물에 희열이나 좌절을 느끼고, 다시 그 과정을 반복하는 사람들. 시지프스나 혹은 뫼비우스의 띠처럼 끊임없이 반복되는 삶을 사는 그런 사람들. 우리는 그들을 ‘예술가’라고 부른다.

이 책은 예술가이거나 예술가가 되고 싶은 이들을 위한 책이다. 스스로를 ‘예술가가 되고 싶었지만 그러지 못했던 한 사람’이라고 말하는 저자 제리 살츠는 퓰리처상 후보에 세 차례나 올랐던 미술평론가다. 자신이 예술적 재능이 부족하다고 생각한 그는 마흔이 될 때까지 글을 써본 적이 없었고, 정규 과정의 학위도 없었으며, 창조적인 일은 겁이 나서 피해왔다고 말한다. 하지만 그는 67세의 나이에 예술 비평으로 드디어 퓰리처상을 수상했으며, 뉴욕 매거진의 수석 미술평론가인 동시에 1995년 휘트니 비엔날레의 단독자문역을 맡는 등 뉴욕 예술계의 주요 인사 중 한 명이다.

그런 그가 쓴 이 책은 예술가나 예술가 지망생에게 현실적이면서 핵심을 찌르는 조언을 들려준다. 그는 ‘step1. 당신은 완전히 아마추어다’부터 시작해서 실제로 예술 활동을 하고, 예술가가 되고, 예술계에서 살아남는 법에 대해 이야기한다. 오랜 경험에서 우러나오는 그의 말들은 예술가 지망생은 말할 것도 없고, 현재 창작에 전념하면서 이른바 ‘예술’을 하고 있는 현업 작가나 예술가에게도 매우 현실적으로 와닿는 조언이기도 하다.

이 책에 실린 내용들은 예술가가 아닌 이들은 잘 몰라서 말해줄 수 없고, 예술가인 이들은 자기들도 실은 잘 몰라서 혹은 자기 작업에 바빠 얘기해줄 여유가 없거나 아니면 자기 하나 추스르기에도 버거워서 말해주지 못하는 이야기들이다. 저자인 제리 살츠는 예술계에 있으면서 예술가는 아닌 미술평론가이기에 예술가가 되는 법에 대해 오히려 객관적으로 말해주고 있는지도 모르겠다.

예술가가 되는 길을 걷는 혹은 걷고자 하는 이들에게 제리 살츠의 조언은 큰 용기와 위로가 된다. 그가 들려주는 여러 에피소드를 들을 때면 예술계 주변에서 겪었던 여러 가지 울고 웃기는 상황들이 생각나 공감의 미소가 지어진다. 또한 저자는 작가들이 작품 활동을 하며 흔히 느끼게 되는 회의감과 자괴감, 부정적 감정에 대해서도 ‘너만 그런 것 아니야. 남들도 다 그래’ 하는 식으로 다독여준다. 그런 그의 말은 답답한 현실을 받아들이고, 다시 또 작업을 할 의지를 갖게 해준다. 작가, 예술가이거나 예술가가 되고 싶은 이라면 큰 도움이 될만한 책이다.

------------------------------------

* 책은 출판사에서 제공받았습니다.