금강산유람기-영악록

천하제일명산 금강산 유람기 - 영악록 瀛嶽錄
정윤영 지음, 박종훈 역주 / 수류화개 / 2021년 10월

예나 지금이나 여행 좀 한다는 사람들에게 금강산은 언제나 손에 꼽히는 선망의 대상이었다. 교통수단이 발달하지 않았던 옛날에도 금강산 유람은 시인 묵객들의 평생 소원 중 하나였으며, 지금 시대에도 휴전선 너머로의 금강산 여행은 언제쯤 갈 수 있을지 막연한 바람일 뿐이다. 춘하추동 계절에 따라 ‘금강산(金剛山)-봉래산(蓬萊山)-풍악산(楓嶽山)-개골산(皆骨山)’으로 불리우는 금강산을 언제쯤 가볼 수 있을지… 그래서일까. 발로는 언제 직접 갈 수 있을지 모르지만, 글로 먼저 금강산을 가볼 수 있는 이 책이 무척이나 반가웠다.

이 책은 조선시대 문인 후산 정윤영(1833~1898)이 금강산을 여행하고 돌아와 쓴 <영악록>을 해석해놓은 책이다. 저자인 정윤영은 65세이던 1897년 8월 16일~10월 8일 사이에 금강산을 여행하였고, 여행 중에 남긴 간략한 기록과 기억을 토대로 같은 해 10월에 <영악록>을 저술하였다. 후산은 총 51일 1,700리에 걸친 금강산 유람을 여정별로 기록하였으며, 우리는 그의 여정을 따라 안성에서 장안사, 표훈사, 보덕암과 마하연암, 묘길상과 유점사 등 금강산의 명소들을 두루 돌아보게 된다. 여정은 다르지만, 옛사람의 글이라 그런지 최남선의 <심춘순례(尋春巡禮)>에서 남쪽의 금산사, 백양사, 내소사, 선운사 등을 돌아볼 때의 느낌이 겹쳐지기도 했다.

정윤영은 유람 중 지은 시편을 통해 자신의 소회를 드러내기도 했지만, 그보다는 김창협, 이의현, 이곡 등 ‘전대(前代) 문인’들의 기록을 많이 수용하였다. 특히 중국 학자들이 중국 산수에 대해 남긴 기록을 많이 인용한 점이 눈에 띈다. 초반에 소개되는 해제에 중국의 참고 서적이 훨씬 많아서 좀 의아했는데, 이는 <영악록>의 특징이었다. 

저자는 중국 산수에 대한 기록과 여러 번 비교하며 금강산의 절경이 더욱 우위에 있음을 말하곤 한다. 이는 자신의 표현보다 전인(前人)의 표현이 더 뛰어나다는 겸손의 표시이기도 하고, 어찌 보면 한편으로는 척사사상가이자 중국 중심적 세계관을 지닌 성리학자로서 중국 문학에 대한 박학함을 드러내는 일면으로도 보인다.

책은 정윤영이 안성에서 출발해서 돌아오기까지 51일간의 여정을 기록하고 있다. 금강산 유람에서 돌아온 뒤 여행 중에 쓴 기록을 토대로 여행의 경험을 떠올리며 쓴 글이어서 그런지 여행기도 차분하고 안정적으로 읽힌다. ‘금강산’이라는 이름만으로도 마음은 이미 설레고 있기에 여정을 먼저 경험한 안내자의 기록이 차분한 것이 오히려 여행에 대한 기대감을 더욱 높여준다. 여러 시편과 금강산의 옛 모습을 알 수 있는 사진 및 서화 작품들이 사이사이 실려 있는 점도 무척 좋았다. 책 말미에는 <영악록> 한문 원문이 첨부되어 있어 자료가 필요할 때 볼 수 있을 듯하다. 지금은 눈으로 읽었지만, 언젠가는 이 책의 여정을 따라 금강산 일만이천봉을 두 발로 직접 가보게 되는 기회가 있기를 빌어본다.

----------------------

* 책은 출판사에서 제공받았습니다.

우리가 사랑해야 하는 이유

우리가 사랑해야 하는 이유 - 최선의 관계를 찾아서
앙투안 드 생텍쥐페리 지음, 송혜연 옮김 / 생각속의집 / 2021년 9월

생텍쥐페리라고 하면 우리에게는 마치 <어린 왕자>와 동의어인 것처럼 알려진 작가다. 워낙 유명한 작품 탓에 ‘원히트원더(one-hit wonder, 한 곡만 크게 히트시키고 사라진 가수)’로 오해할 수 있지만, 그는 <어린 왕자>(1943) 이전에도 <남방우편기>(1928). <야간비행>(1931), <인간의 대지>(1939) 등 여러 권의 책을 펴낸 바 있다.

어렸을 때 알던 생텍쥐페리는 <어린 왕자>의 작가였지만, 어른이 되어 만난 생텍쥐페리는 작가일 뿐만 아니라 철학자였다. 그의 작품을 온전히 다 읽지는 못했지만, 간간이 읽게 되는 그의 문장들에서는 인간과 존재에 대한 사색, 인생에 대한 통찰, 구도자와 같은 철학적 깊이가 느껴지곤 했다. 그의 글들은 삶에 대한 사색과 통찰을 보여주면서도 전혀 현학적이거나 어렵지 않아서 더욱 즐겨 읽게 되는 듯하다. 그의 잠언에서는 ‘지금 여기’ 혹은 ‘공(空)’과 같은 불교적 의미가 느껴질 때도 있다.

이 책은 생텍쥐페리의 여러 저서 중 사랑과 우정, 만남 등 ‘관계’에 대한 글을 중심으로 엮은 ‘생텍쥐페리 잠언집’이다. 책 속의 문장들은 ‘길들인다’는 의미를 다시금 깨닫게 해준 <어린 왕자>의 구절을 비롯해 <남방우편기>, <사막의 도시>, <바람과 모래와 별들>(인간의 대지), <아라스로의 비행> 등 생텍쥐페리의 여러 저작에서 다양하게 발췌되었다. 그의 문장들에서는 사랑, 증오, 책임, 자만심, 예의, 친구, 기다림 등 삶과 관계에서 생기는 여러 감정과 경험들에 대한 작가의 통찰이 느껴진다.

인간은 사회적 동물이라는 당연한 명제도 요즘은 경우에 따라 빛이 바래질 때가 있다. 서로의 존재가 생존 등 여러 면에서 절대적으로 필요했던 시대와 달리 지금은 갈수록 개인적, 이기적인 사회가 되어가고 있고, 서로의 관계도 예전만큼 끈끈하지 않다. 하지만 ‘인간은 관계의 덩어리라는 것, 오직 관계만이 인간을 살게 한다는 것’을 강조한 생텍쥐페리의 말처럼 인간은 관계 속에서 존재할 때 의미를 갖는다. 유대관계가 점점 더 약해지고, ‘우리’보다 ‘나’만을 중시하는 요즘이기에 ‘관계’의 의미를 한 번 더 생각해보게 된다.

-------------------------
* 출판사에서 제공받은 책을 읽고 쓴 리뷰입니다.

작가의 계절

작가의 계절 - 일본 유명 작가들의 계절감상기 ㅣ 작가 시리즈 2
다자이 오사무 외 지음, 안은미 옮김 / 정은문고 / 2021년 9월

사람의 마음은 참 간사해서 여름이면 겨울을 기다리고, 추운 겨울이 되면 따뜻한 봄을 그리워한다. 때로는 꽃이 피고, 단풍이 드는 계절의 아름다움에 빠지기도 하지만, 대개는 바쁜 일상에 지쳐 봄이 오는지, 가을이 가는지조차 모르고 지나기도 한다. 연로하신 어른들은 종종 ‘앞으로 봄을 몇 번이나 볼까...’하는 말씀을 하신다. 그런 말씀을 들을 때면 지금 눈앞에 있는 이 계절의 소중함이 새삼 더 크게 느껴지곤 한다.

계절을 느끼는 것은 자신이 살아있음을 느끼는 순간이다. 계절은 우리의 일상 속으로 시나브로 찾아온다. 계절 옷을 꺼내려 옷장 정리를 하거나, 몸에 닿기만 해도 꿉꿉하던 이불이 어느새 포근하게 느껴지거나, 시원하던 샤워기의 물이 차갑게 느껴지는 사이로 계절은 찾아온다. 누군가는 피어나는 꽃의 종류에서 혹은 나뭇잎 색의 변화에서 계절을 느끼기도 할 것이다.

<작가의 계절>은 일본의 유명작가들이 계절에 대한 소회를 쓴 글들로 엮어진 책이다. 우리에게도 익숙한 다자이 오사무, 나쓰메 소세키 등을 비롯한 일본의 근현대 작가 39인의 글을 만날 수 있다. ‘100년 전 일본’이라는 시대적, 공간적 차이는 있을지라도 계절을 느끼는 사람의 마음은 인지상정이기에 책은 지금 이 시점에도 여전히 유효하다. 계절은 때로 사람들에게 감성을 충만하게 하는데, 감수성 가득한 작가들이니 그들은 과연 계절을 어떻게 느끼고 있을까. 책은 제목에서부터 그런 호기심을 불러일으킨다.

일주일 지나자 금목서 향기가 사라졌다. 노란 꽃잎이 바닥으로 똑똑 떨어졌다. 쇼팽의 전주곡 ‘빗방울’을 듣는 듯했다. 담배를 피우면 서늘한 공기가 연기와 함께 입속으로 들어왔다. 그것이 까닭없이 슬펐다.

-오다 사쿠노스케 (p.38)

눈 오는 밤의 고요함이란, 문밖은 소리 하나 없이 고즈넉했다. 땅에 내려 쌓여가는 눈에 깃든 고요는 단순한 정적이 아니었다. 숨이 턱턱 막힐 만큼 메마른 이 마을에 생기를 불어넣는 고요였다.

갑자기 북쪽 장지문이 환했다. 눈이 방 구석구석에 서린 어둠을 몰아낸 양. 눈이 내리면 어쩐지 기쁘니 아무리 나이를 먹어도 나 같은 사람은 눈이 반가운 어린애이지 싶다.

-시마자키 도손 (p.129)

초봄에 오는 비는 차갑다. 또 장맛비는 너무 우울하다. 하지만 그사이에 낀 늦봄 비는 밝고 쾌활하며 따뜻함으로 가득 차서 은빛으로 반짝인다. 초봄 비는 말없이 세상을 적시고, 이맘때 비는 소곤소곤 소리를 내며 내려온다.

-스스키다 규킨 (p.163)

작가들은 각자의 생활과 일상에서 느낀 계절감을 다양한 방식으로 풀어낸다. 책은 계절에 대한 섬세하고 세련된 묘사로 가득하다. 서두에는 간결하면서도 비교적 상세하게 작가의 이력이 나와있는 점도 좋았다. 동지팥죽을 먹는 우리와는 달리 일본에서는 동짓날 단호박찜을 먹는 풍습이 있다는 등 생활상의 닮고 다른 모습을 알게 되는 것도 덤이다.

--------------------

* 출판사에서 제공받은 책을 읽고 쓴 리뷰입니다.

작가의 계절

작가의 계절 - 일본 유명 작가들의 계절감상기 ㅣ 작가 시리즈 2
다자이 오사무 외 지음, 안은미 옮김 / 정은문고 / 2021년 9월

사람의 마음은 참 간사해서 여름이면 겨울을 기다리고, 추운 겨울이 되면 따뜻한 봄을 그리워한다. 때로는 꽃이 피고, 단풍이 드는 계절의 아름다움에 빠지기도 하지만, 대개는 바쁜 일상에 지쳐 봄이 오는지, 가을이 가는지조차 모르고 지나기도 한다. 연로하신 어른들은 종종 ‘앞으로 봄을 몇 번이나 볼까...’하는 말씀을 하신다. 그런 말씀을 들을 때면 지금 눈앞에 있는 이 계절의 소중함이 새삼 더 크게 느껴지곤 한다.

계절을 느끼는 것은 자신이 살아있음을 느끼는 순간이다. 계절은 우리의 일상 속으로 시나브로 찾아온다. 계절 옷을 꺼내려 옷장 정리를 하거나, 몸에 닿기만 해도 꿉꿉하던 이불이 어느새 포근하게 느껴지거나, 시원하던 샤워기의 물이 차갑게 느껴지는 사이로 계절은 찾아온다. 누군가는 피어나는 꽃의 종류에서 혹은 나뭇잎 색의 변화에서 계절을 느끼기도 할 것이다.

<작가의 계절>은 일본의 유명작가들이 계절에 대한 소회를 쓴 글들로 엮어진 책이다. 우리에게도 익숙한 다자이 오사무, 나쓰메 소세키 등을 비롯한 일본의 근현대 작가 39인의 글을 만날 수 있다. ‘100년 전 일본’이라는 시대적, 공간적 차이는 있을지라도 계절을 느끼는 사람의 마음은 인지상정이기에 책은 지금 이 시점에도 여전히 유효하다. 계절은 때로 사람들에게 감성을 충만하게 하는데, 감수성 가득한 작가들이니 그들은 과연 계절을 어떻게 느끼고 있을까. 책은 제목에서부터 그런 호기심을 불러일으킨다.

일주일 지나자 금목서 향기가 사라졌다. 노란 꽃잎이 바닥으로 똑똑 떨어졌다. 쇼팽의 전주곡 ‘빗방울’을 듣는 듯했다. 담배를 피우면 서늘한 공기가 연기와 함께 입속으로 들어왔다. 그것이 까닭없이 슬펐다.

-오다 사쿠노스케 (p.38)

눈 오는 밤의 고요함이란, 문밖은 소리 하나 없이 고즈넉했다. 땅에 내려 쌓여가는 눈에 깃든 고요는 단순한 정적이 아니었다. 숨이 턱턱 막힐 만큼 메마른 이 마을에 생기를 불어넣는 고요였다.

갑자기 북쪽 장지문이 환했다. 눈이 방 구석구석에 서린 어둠을 몰아낸 양. 눈이 내리면 어쩐지 기쁘니 아무리 나이를 먹어도 나 같은 사람은 눈이 반가운 어린애이지 싶다.

-시마자키 도손 (p.129)

초봄에 오는 비는 차갑다. 또 장맛비는 너무 우울하다. 하지만 그사이에 낀 늦봄 비는 밝고 쾌활하며 따뜻함으로 가득 차서 은빛으로 반짝인다. 초봄 비는 말없이 세상을 적시고, 이맘때 비는 소곤소곤 소리를 내며 내려온다.

-스스키다 규킨 (p.163)

작가들은 각자의 생활과 일상에서 느낀 계절감을 다양한 방식으로 풀어낸다. 책은 계절에 대한 섬세하고 세련된 묘사로 가득하다. 서두에는 간결하면서도 비교적 상세하게 작가의 이력이 나와있는 점도 좋았다. 동지팥죽을 먹는 우리와는 달리 일본에서는 동짓날 단호박찜을 먹는 풍습이 있다는 등 생활상의 닮고 다른 모습을 알게 되는 것도 덤이다.

--------------------

* 출판사에서 제공받은 책을 읽고 쓴 리뷰입니다.

13인의 위대한 패배자들

13인의 위대한 패배자들 - 한니발부터 닉슨까지, 패배자로 기록된 리더의 이면
장크리스토프 뷔송.에마뉘엘 에슈트 지음, 류재화 옮김 / 책과함께 / 2021년 8월

세상 만물은 모두 음(陰)과 양(陽)으로 구분된다. 빛이 있으면 반드시 어둠이 있고, 오르막이 있으면 내리막이 있으며, 작은 동전 하나에도 양면이 있다. 마찬가지로 권력을 추구하는 정치에도 승자와 패자는 나뉘게 된다. 역사는 승자의 입장에서 쓰여지기 마련이지만 정치적 승자가 항상 정의롭고 선한 것만은 아니기에 흔히 ‘역사는 승자의 기록’이라는 말이 회자되기도 한다.

위에서 보면 그냥 동그란 원형인 커피잔도 옆에서 보면 전혀 다른 형태를 갖고 있다. (지금은 조심스러운 표현이 되었지만) ‘장님 코끼리 만지듯’이라는 속담처럼 부분만 알고서는 전체적인 정확한 모습을 안다고 말할 수 없다. 그런 만큼 어떤 역사적 인물에 대해 제대로 알기 위해서는 음양의 측면을 모두 살펴볼 필요가 있다. ‘이미 알고 있다’고 생각하는 승자의 기록이 모두 거짓이어서가 아니라, 이제껏 알지 못했던 다른 측면까지 모두 살펴본 후에야 비로소 그 인물에 대해 안다고 말할 수 있을 것이다.

<13인의 위대한 패배자들>은 그런 의미에서 호감이 가는 책이다. 책은 한니발에서 닉슨까지, 우리가 알고 있는 역사 속 인물 13인을 중심으로 ‘패배자로 기록된 리더의 이면’에 대해 이야기한다. 이제까지 알고 있는 것과 다른 측면을 이야기한다고 해서 무조건 미화하지는 않는다. 

저자는 역사 속 위대한 패배자들이 현실 감각이 부족했음을 지적하며 ‘자기 확신과 오만으로 가득 차 도처에 있는 배신의 기미를 알아채지 못’했다고 말한다. 그런가 하면 업적을 이루고도 잘못된 이미지로 각인되어 역사의 패배자로 기록되기도 한다.

미국 대통령 중 빈민과 흑인에게 가장 관대한 사회 정책을 폈으며, 미국에게는 길고 지루한 싸움이 되어버린 베트남전쟁과 25년간의 냉전 체제를 종식시킨 인물은 뜻밖에도 제 37대 대통령인 닉슨이다. ‘뜻밖에도’라 함은 그는 이제껏 사악한 표정에 찌푸리는 얼굴의 신랄하게 표현된 캐리커처로 기억되어 왔으며 ‘트리키 딕(교활한 딕)’이라는 별명으로 낙인찍힌 인물이기 때문이다. 

뛰어난 외교와 성공적인 국내 정책에도 불구하고 워터게이트라는 불명예스러운 사건으로 인해 결국 그는 역사의 패배자로 기록되고 만다. 뛰어난 업적에도 불구하고 닉슨이 몰락한 데에는 워터게이트 사건이 가장 결정적인 치명타이기도 했지만, 대중들에게 트리키 딕으로 각인된 그의 이미지도 한 몫 했으리라 본다. 

정치인의 이미지나 겉모습에 속아 본래의 진면목을 보지 못하는 것은 꼭 지난 역사의 이야기만은 아닐 것이다. 한쪽에 치우친 시각이 아니라 다양한 관점에서 음으로 양으로 살펴봐야 하는 것은 오늘날에도 여전히 중요하다.

-----------------

* 출판사에서 제공 받은 책을 읽고 쓴 리뷰입니다.