순간수집가

순간 수집가 ㅣ I LOVE 그림책
크빈트 부흐홀츠 지음, 이옥용 옮김 / 보물창고 / 2021년 12월

문득 한 작가가 궁금해질 때가 있다. 여러 명의 작가가 쓴 글을 모은 책이거나 글‧그림 공저로 된 책을 보다가 그 중 특정 작품에 더욱 호기심이 생길 때가 있다. 크빈츠 부흐홀츠도 그런 작가 중 한 명이다. 그의 작품을 처음 본 것은 <책 그림책>이었다. 밀란 쿤데라, 미셸 투르니에, 수잔 손탁, 존 버거 등 좋아하는 작가들의 글로 가득했던 이 책은 글도 글이었지만 삽화로 쓰인 그림이 무척이나 눈길을 끌었다.

초현실적인 분위기가 나는 그림, 움직임이 있지만 움직임이 순간 정지되어있는 듯한 그림, 정지된 순간에 깃털 하나라도 떨어지면 깃털 떨어지는 소리가 들릴 듯한 그림... 그래서인지 그림을 바라보고 있으면 뭔지 모를 생각에 한참 빠져들게 하는 그림이었다. 그 책의 그림작가가 바로 크빈트 부흐홀츠였는데 그 이후로 ‘어떤 작가일까’ 궁금해 하던 차에 이번 책을 만났다.

<순간수집가>는 크빈트 부흐홀츠의 글과 그림으로 이루어진 책이다. 주인공인 ‘나’는 학교에서 곧잘 놀림을 받곤 하는 소년이지만, 자신을 ‘예술가 선생님’이라 부르는 막스 아저씨의 화실에서 바이올린도 켜고 그림 낙서도 하면서 아저씨와 친하게 지낸다. 단 한 번도 아저씨의 그림을 본 적이 없던 소년은 어느 날 여행을 떠난 아저씨의 편지를 받고 화실에 들어갔을 때, 이제까지와는 달리 자신을 정면으로 바라보고 있는 그림들과 마주한다.

화실은 뭔가 달라져 있었습니다. 물론 이쪽 저쪽 할 것 없이 그림들이 길게 늘어서 있었지요. 그런데 이번엔 그림들이 모두 날 바라보고 있었답니다.

나는 그 그림들을 보기로 마음먹었습니다. 이제는 그 그림들을 봐도 되니까요.

아저씨가 자신만을 위해 마련해 놓은 전시장 한가운데서 소년은 그동안 아저씨와 나누었던 이야기들을 떠올린다. 소년은 아저씨가 여행 중에 만났다던 캐나다의 눈 코끼리, 하늘에 떠 있는 서커스 자동차, 바닷가의 거인과 난쟁이 소년, 아저씨 자신의 모습이 비춰진 거울을 그려 넣은 그림들을 보면서 왜 아저씨가 직접 그림들에 대한 설명을 해주지 않았는지 스스로 깨닫기 시작한다.

아저씨는 화실에서 직접 설명을 해주고 싶지 않았던 것이지요. 그림 앞에서 오랜 시간을 보내면서 내가 궁금했던 것에 대해 스스로 하나 둘 답을 찾아가길 바랐던 것입니다.

언젠가 막스 아저씨는 이런 말을 한 적이 있습니다.

“어떤 그림이든 비밀이 있어야 하지. 나조차 그게 뭔지 모를 수도 있어. 그리고 사람들이 내 그림에서 나보다 훨씬 더 많은 걸 발견할 수도 있단다.”

그러고 나서 아저씨는 덧붙였습니다.

“나는 수집가일 뿐이야. 난 순간을 수집한단다.”

그때는 그게 무슨 말인지 이해하지 못했습니다. 이제야 난 아저씨가 왜 그런 말을 했는지 알 것 같았습니다.

크빈트 부흐홀츠의 트레이드 마크 같은 ‘어딘가를 바라보고 응시하고 있는 뒷모습’은 이번 책에서도 여전히 눈길을 끈다. 독자의 시선은 그림 속 주인공의 시선을 따라 저 멀리 어딘가로 향하게 마련이다. 한 점 한 점 그림 속으로 빠져들면서 자신이 궁금했던 것에 대해 스스로 하나 둘 답을 찾았던 소년은 아저씨의 말처럼 ‘예술가 선생님’이 된다. 순간을 수집한 막스 아저씨의 그림을 통해 스스로의 질문에 답하는 혹은 스스로의 질문이 무엇인지 알아가는 시간이 되면 좋을 듯하다.

---------------------

*책은 출판사에서 제공 받았습니다.

이어령의 마지막 수업

이어령의 마지막 수업 - 시대의 지성 이어령과 ‘인터스텔라’ 김지수의 ‘라스트 인터뷰’
김지수 지음, 이어령 / 열림원 / 2021년 10월

‘스승’이라는 말이 귀해지고 있다. 시대의 스승이 되어주던 큰 어른들이 차례로 떠나시고, 세상을 위해 올곧은 말씀을 해주시는 스승을 만나기란 점점 더 어려워지는 듯하다. 그런 와중에 죽음을 앞둔 스승과의 마지막 인터뷰라니… ‘김지수의 인터스텔라’는 평소에도 즐겨 읽고 있지만, 이번 ‘라스트 인터뷰’는 더욱 새겨가며 읽게 되었다.

이 책은 시대의 지성 이어령 교수가 삶과 죽음에 대한 솔직한 이야기를 들려주는 책이다. ‘인터스텔라’로 잘 알려진 김지수 기자는 ‘스승 이어령과 마주 앉은 열여섯 번의 화요일’을 통해 스승이 전하는 인생 이야기들을 한 권의 책으로 담아내었다. 죽음을 앞둔 스승과의 대화라는 면에서는 자연스레 <모리와 함께한 화요일>을 떠올리게 되지만, 그것과는 또 다른 느낌이다.

이어령 교수는 ‘철창을 나온 호랑이’가 덤벼드는 와중에도 지성, 사랑, 종교, 학문 등 다양한 주제를 넘나들며 삶과 죽음에 대한 진솔한 이야기를 들려준다. 그는 컵 하나로 바디 body와 마인드 mind, 스피릿 spirit, 현존과 영원을 명쾌하게 설명하기도 하고, 배꼽의 비밀을 통해 ‘가장 중요한 것은 비어있다’고 역설하기도 한다. 그늘이 모두 사라진 한낮의 오솔길에서 상승과 하락의 숨 막히는 리미트를, 생의 절정이 죽음임을 깨달았던 여섯 살 소년은 이제 죽음을 목전에 둔 노인이 되어 남겨진 이들에게 유언 같은 지혜의 말들을 남기고 있다.

민주주의의 평등은 생각하고 말하는 자의 개별성을 인정하는 거라네. 그 사람만의 생각, 그 사람만의 말은 그 사람만의 얼굴이고 지문이야. 용기를 내서 의문을 제기해야 하네. 간곡히 당부하네만, 그대에게 오는 모든 지식을 만장일치로 통과시키지 말게나. (p.38)

생각이 곧 동력이라네. … (중략) … 억압과 관습의 압력으로 살아가기 때문에, 생각하는 자는 지속적으로 중력을 거슬러야 해. 가벼워지면서 떠올라야 하지. 떠오르면 시야가 넓어져. (p.106)

용기를 내서 매사에 의문을 제기했던 꼬마 철학자는 남들처럼 평범할 수 없었고, 그랬기에 늘 외로웠다. 질문 없는 사회 분위기에서 자란 그는 ‘존경은 받았으나 사랑은 못 받았다’는 그는 그래도 여전히 ‘모르는 게 많아 즐겁다’고 말한다. 그의 이야기를 듣다 보면 모르던 사실을 새로 알게 되어 눈이 반짝 뜨이기도 하고, 알고 있던 것도 다른 시각에서 보게 된다. 우리에게 지식뿐 아니라 지혜를 들려줄 수 있는 ‘스승’이 필요한 이유다.

‘마지막’이라는 말의 무게감 때문인지 혹은 책의 행간 사이사이를 오가는 ‘철창 나온 호랑이’의 그림자 때문인지는 모르겠지만 읽는 내내 찬찬히 읽게 되었다. 책장 접는 게 싫어서 포스트잇을 붙이는데, 이번 책은 페이지마다 포스트잇도 유독 많이 붙인 듯하다.

저자는 서문에서 선생과의 대화를 통해 감정의 근육과 지성의 근육이 최대치로 확장되었다고 하였다. 철창을 나온 호랑이를 결연히 물리친 스승이 ‘죽음 혹은 삶에 대한 애잔한 질문의 아름다운 답’을 오래도록 들려주시기를 빌어본다.

----------------
* 책은 출판사에서 제공받았습니다.

모빌리티 미래권력

모빌리티 미래권력
권용주.오아름 지음 / 무블출판사 / 2021년 9월

이동 수단은 인류의 역사와 늘 함께 발달해왔다. 수렵시대부터 식량 혹은 더 나은 생존 환경을 찾아 이동을 거듭했던 인류는 이제 안전하고 쾌락한 환경에 정착했지만, 더 빠르고 더 안전한 이동 수단을 찾는 고민은 여전히 계속되고 있다. 처음에 자신의 동력인 걷는 것으로 시작했던 인류는 차차 말, 증기기관, 연료를 통한 엔진 동력을 이용하는 것으로 계속 발전해왔다. 엔진을 사용하는 자동차가 주요 이동수단이었던 현대사회는 이제 모빌리티 Mobility 혁명의 시대로 접어들고 있다.

우리가 이제껏 써왔던 내연기관 사용은 점차 사라질 것이고, 세계는 이미 전기차와 수소차, 자율 주행차의 시대로 진입하고 있다. <모빌리티 미래권력>은 앞으로 다가올 미래 모빌리티 세상을 전망하고, ‘모빌리티 세계를 누가 주도할까’에 대한 이야기를 하는 책이다. 저자는 급변하는 모빌리티 세상 속에서 이동 수단의 권력지형이 바뀌고 있음에 주목하며, 다가올 모빌리티 세상을 준비하기 위해 어떤 고민을 해야 할지에 대해 다루고 있다.

모빌리티 세계로의 진입은 단순히 내연기관이 전기, 수소 등 다른 에너지원으로 대체되는 정도의 문제가 아니라 산업 전반의 구조가 바뀌어 가는 일이기에 가히 모빌리티 혁명이라고 할 만하다. 영역에 따라 여태껏 건재해왔던 산업, 직업군이 사라지고, 이제까지 없던 새로운 직종, 새로운 플랫폼과 시스템이 등장하게 될 것이다. 이동이 주요 목적이자 기능이던 ‘탈 것 riding thing’은 이제 개인의 공간과 사무실 기능까지도 포괄하는 개념으로 변화할 것이다. ‘닭이 먼저냐, 달걀이 먼저냐’ 하듯이 전기차와 충전소 설치 혹은 수소경제의 보급과 인프라 중 어느 것이 먼저 이루어져야 하느냐에 대한 논란은 현재도 진행 중이다. 또한, 전기차가 오히려 미세먼지를 증가시킨다는 역설도 존재한다.

이 책은 이런 급변하는 과정에서 누가 먼저 그 변화를 이끌고, 주도권을 잡을지에 대해 전망하고 있다. 저자는 이동 수단의 제조와 활용, 자동차 렌탈과 카셰어링, 전동 킥보드와 마을버스, 미래차와 일자리, 자동차와 세금 등 비교되는 여러 가지 측면의 예를 제시한다. 저자는 이러한 비교를 통해 소유와 공유의 문제, 이동 방식의 미래 권력이 어느 쪽으로 향할까에 대한 전망과 고민을 이야기하고 있다.

어느 분야에서나 그렇지만, 현재 진행되고 있는 모빌리티 세계의 급격한 발전은 장단점을 모두 가지고 있다. 효율적이고 편리한 모빌리티의 발달이 반대 측면에서는 기존 산업의 쇠락, 인력 감축일 수도 있고, 자율 주행이나 공유 경제 같은 시스템의 발달이 역으로는 개인의 정보 공유나 사생활 침해 등으로 이어질 위험도 충분히 예견된다. 변화는 이미 시작되었고, 각 개인은 이러한 변화의 흐름에 부작용 없이 동참하려는 노력이 필요할 듯하다.

-------------------

* 책은 출판사에서 제공받았습니다.

세상을 밝히는 에머슨 명언 500

세상을 밝히는 에머슨 명언 500 - 막막한 인생길에 빛이 되는 글들!
랄프 왈도 에머슨 지음, 석필 엮음 / 창해 / 2021년 10월

에머슨의 글은 학생 때부터 참 궁금했었다. 명언이나 명사들의 어록 등을 읽다가 와닿는 문장들을 보면 어김없이 ‘랄프 왈도 에머슨’이라는 이름이 등장하곤 했다. 에머슨이 어떤 사람인지, 주옥같은 명언이 담긴 그의 책은 어떤 내용인지 궁금했지만 정작 그의 책은 접할 기회는 별로 없었다. 그러다가 최근 몇 년 사이로 <자기 신뢰 Self-Reliance> 등 에머슨의 책이 눈에 띄어서 볼 때마다 반갑게 읽고 있다. 에머슨이 헨리 데이비드 소로의 정신적 스승이었다는 점을 알고 나니 소로의 <월든 Walden> 역시 에머슨 사상의 큰 틀에서 새롭게 읽히기도 했다.

랄프 왈도 에머슨 (Ralph Waldo Emerson, 1803~1882)은 미국의 시인이자 철학자이다. ‘콩코드의 철학자’라고 불리우는 그는 자연과의 교감 속에서 고독과 희열을 발견하고, 정신과 직관을 통한 진리의 발견, 자아의 소리에 귀기울이며 이상주의적 관념론에 의한 초월론을 주장하였다. 초월론은 대중보다는 개인을, 이성보다는 감성을, 인간보다는 자연을 중시하는 사상으로 19세기 미국의 사상가들에게 영향을 주었고, 그 중심에 에머슨이 있다.

이번 책은 에머슨의 명언을 중심으로 엮은 책이어서 에머슨 사상의 정수를 한 번에 모아볼 수 있는 책이다. 11개의 챕터로 나뉜 책은 발전과 변화, 학문과 지혜, 비전과 창의성, 자아와 자기 신뢰, 자연의 가르침, 배려와 우정, 여행과 경험 등 우리가 인생을 살아가면서 생각하고 경험하는 것들에 대해 두루 이야기하고 있다. 본문에서는 영어 원문도 함께 실려 있어 원문의 느낌을 이해하는 데에도 도움이 된다.

명언은 그 자체로도 좌우명으로 삼거나 각자의 마음에 용기와 위로를 주는 힘이 있다. 스스로가 가진 자아의 힘을 믿고 자신을 둘러싼 환경과 비전을 바라보며 자신의 발전에 힘이 되어주는 문장… 에머슨의 명언은 자기 신뢰를 바탕으로 스스로를 일깨우는 그런 문장이 아닐까 싶다.

------------------

*책은 출판사에서 제공받았습니다.

뉴욕타임스 편집장의 글을 잘 쓰는 법

뉴욕타임스 편집장의 글을 잘 쓰는 법 - 자신의 글을 써보기로 마음먹은 사람들에게
트리시 홀 지음, 신솔잎 옮김 / 더퀘스트 / 2021년 10월

글쓰기란 때로 전쟁 같다. 작가의 경우에는 말할 것도 없지만, 글쓰기를 시작하면 누구라도 백지와의 전쟁터에 홀로 남겨진 외로운 전사가 되고 만다. 길고 지루한 싸움 같은 백지와의 전쟁을 끝내고 나면 전사는 문학 작품, 보고서, 기사, 칼럼 같은 소중한 전리품을 얻게 된다. 이 전쟁에서 전리품 자체보다 소중한 것은 그것을 읽은 사람들이 얼마나 그 글에 이해하고 공감하는가 하는 점이다. 한 편의 글을 완성하는 것도 중요하지만, 그 글을 읽은 상대방이 설득되고 공감하지 못한다면 백지와의 전쟁은 결국 실패한 것이나 마찬가지다.

이 책의 원제목은 <Writing of Persuade 설득의 글쓰기>다. 저자는 <월스트리트저널>의 기자와 에디터를 거쳐 20년 넘게 <뉴욕타임즈>의 외부 기고를 담당한 전문 에디터다. 저자는 외부 기고를 통해 일반인부터 유명인사에 이르는 다양한 사람들의 글을 읽고 편집해온 전문가다. 그는 전업 작가라 할지라도 모든 글이 다 완벽한 것은 아니라며, 전문가들이 오히려 전문 용어의 남발 같은 오류를 범하기 쉽다고 말한다. 저자는 ‘글쓰기에서 중요한 것은 생각을 전달하고 타인을 설득하는 힘’이라고 강조한다.

책은 대학 신문기자에서 출발해 작가, 기자, 에디터로 성장해가는 저자 본인의 이야기로 시작한다. 초반부에서 저자는 햇병아리 기자에서 뉴욕타임즈의 전문에디터가 되기까지 자신의 성장 과정을 시시콜콜 들려준다. 그를 통해 그는 자신을 드러내는 글쓰기를 몸소 보여주며 솔직한 글이 오히려 읽는 이에게 감동과 공감을 더 얻게 된다고 말한다.

저자는 5개의 파트를 통해 ‘자신의 생각과 의견을 전달하는 글쓰기’에 대해 말하고 있다. 그는 다양한 글쓰기의 사례를 들어 원래의 글과 편집을 거친 후의 글을 비교해 보여준다. 두 글을 비교해 읽어보면 같은 글이라도 훨씬 더 간결하고 설득력있게 전달됨을 알 수 있다. 저자는 작가가 대수롭지 않게 넘겨버리거나 혹은 밝히기 꺼려하는 개인사, 개인적 경험이 오히려 독자들에게는 더욱 공감되고 설득력있게 다가온다는 점도 강조한다. 그러면서 글쓰기에 중요한 여러 가지 조언들을 계속 언급하고 있다.

글이란 잘 쓰는 것도 중요하지만 결국 읽는 이에게 얼만큼 공감되고 설득력을 얻는가도 매우 중요하다. 솔직하고 진정성 있게 쓴 글의 감정은 읽는 이에게도 그대로 전달되며, 간결하고 구체적인 글은 읽는 이에게 더욱 쉽게 받아들여진다. 같은 글이라도 자신의 생각과 의견을 더욱 잘 전달해주는 에디터의 시선으로 글을 쓴다면 더욱 깔끔한 글쓰기가 되지 않을까 싶다.

---------------------

* 출판사에서 제공받은 책을 읽고 쓴 리뷰입니다.