맑고 순수한 영혼들의 이야기

인디언 영혼의 노래
어니스트 톰슨 시튼 & 줄리아 M. 시튼 지음, 정영서 옮김 / 책과삶 / 2013년 5월

“역사는 승자의 기록”이라는 말처럼 잔인한 말도 없다. 때로는 사실 여부와 상관없이 철저하게 승자의 입장에서 왜곡 혹은 축소되어지니 말이다. 우리나라나 인디언, 유태인들의 역사는 그런 점에서 공통점을 갖는다. 유태인이나 인디언들의 경우에는 그나마 여러 자료나 영화, 소설 등을 통해 그들의 고통스런 역사가 많이 알려졌다는 것이 차이라면 차이겠다.

사실 인디언의 경우에도 객관적인 시각이 등장한 것은 최근의 일이다. 우리가 어릴 적 보았던 영화에만도 인디언은 무지하고, 난폭하고, 잔인한 종족으로 묘사되는 헐리웃 영화들이 다수 있었으니까. 케빈 코스트너가 주연했던 “늑대와 춤을(Dances with Wolves, 1990)"이 신선하게 다가왔던 것도 그런 이유다. 이 영화에는 ‘친밀하고, 자부심 강하며, 평화롭고, 현명한’ 인디언들의 모습이 등장한다.

<인디언 영혼의 노래> 이 책은 동물학자로 유명한 A.T. 시튼과 그의 아내 줄리아 M. 시튼이 쓴 책이다. 1905년, 그들이 순회 강연차 LA에 갔을 때 신비한 어느 여인은 시튼이 인디언 추장의 환생임을 알려준다. 이후 시튼이 수년간의 연구를 거쳐 내놓은 것이 이 책이다. 이 책을 읽은 종교지도자들은 종교를 막론하고 모두 그들 종교의 근본 교리와 일치함을 얘기한다. 내 경우에는 읽는 내내, 불교와 선(禪)에 대한 이야기가 연상되었다. “모든 진리는 하나로 통한다”는 말을 또 한 번 확인한 셈이다.

이 책의 저자인 시튼은 우리가 흔히 <시이튼 동물기>를 통해 알고 있는 바로 그 시튼이다. <동물기>의 저자로만 알고 있던 그가 인디언에 대한 책을 썼다니, 책을 읽기 전부터 그의 치밀한 관찰력과 섬세한 묘사가 기대되었다. 과연 기대대로 저자는 인디언의 영혼과 삶의 방식, 선조의 지혜와 선지자들에 대한 이야기를 차분하게 풀어간다.

인디언 부족의 이야기는 책을 읽는 내내 가슴을 울린다. 그들은 신성하고 영적인 믿음을 유지하며, 언제나 어린아이나 과부 같은 약자를 먼저 배려하고, 경험자인 노인을 우대하며 평화로운 삶을 이어간다. 몇몇 백인들은 그들의 맑은 영혼과 교류하며 지내지만, 대부분의 백인들은 그런 인디언의 영혼을 이해하지 못한 채 자신들의 종교적 기준을 강요하고 지배하려 한다. 다음의 글들은 당시의 상황을 그대로 보여준다.

나는 한 선교사가 주일에 수레를 몬다고 어떤 인디언을 심하게 질책하는 모습을 본 적이 있다. 그 인디언은 어리둥절해 하는 것 같았다. 그는 단지 자신의 일을 하고 자신의 가족을 돌보고 있었기 때문이었다. 선교사는 그날이 주일이라는 사실을 계속 강조했다. 그 인디언은 그제서야 뭔가를 알아챈 것 같았따. 그는 눈을 반짝이며 선교사에게 대답했다.

“아, 알겠습니다. 당신의 신은 한 주에 한번씩 오시는군요. 저의 신은 매일 매 순간 저와 함께 있는데.”

심지어 탐욕에 눈멀고 이방 종족에 대한 경멸과 미신으로 영혼이 오염돼 있던 콜럼버스조차 그의 범죄에 공범이었던 스페인 국왕과 왕비에게 다음과 같은 내용의 편지를 보냈다.

“이 세상에 이들보다 더 다정하고 상냥하고 온유한 사람들은 없을 것입니다. 그들은 자신을 아끼듯 이웃을 아끼며 언제나 미소를 머금고 얘기를 합니다.”

“미국 역사에서 가장 수치스런 부분은 우리가 인디언들을 어떻게 상대했는지 기록된 부분일 것이다. 이 종족과 우리 정부의 교섭의 역사는 끊이지 않는 불법과 사기와 약탈의 기록이다.”

에이브러햄 링컨은 재임시 이런 말을 했다. “내가 살아 있는 한 인디언에 대한 이런 수치스런 약탈 제도와 부끄러운 처우는 고치고 말 것이다.”

이 책에 나타난 인디언 부족의 순수하고 순박한 모습을 보면 우리 민족의 옛 모습이 그대로 겹쳐진다. 인디언 선지자의 이야기는 옛 선사(禪師)의 말씀과도 일맥상통한다. “돈에 대한 광기로 인해 백인 문명은 실패작”이라는 인디언의 메시지는 현대의 우리에게도 시사하는 바가 크다. 인디언의 영혼에 대해 읽으며, 현재 우리의 영혼은 어디쯤에 와있을까 한 번 생각해본다.

나를 세우는 옛 문장들

나를 세우는 옛 문장들 - 언어의 소금, 《사기》 속에서 길어 올린 천금 같은 삶의 지혜
김영수 지음 / 생각연구소 / 2013년 4월

책을 읽다보면 라면이나 스파게티처럼 금방 먹게 되는 책이 있다. 반면에 뽀얗게 우러난 사골 국물처럼 깊은 맛을 음미하며 먹는 책도 있다. 우리가 “고전(古典)”이라고 하는 책들은 대부분 후자에 속하게 마련이다. 사마천의 <사기(史記)> 또한 그러하다. 특히 <사기>의 경우에는 읽는 나이 대에 따라, 읽는 이의 분야에 따라 느낌이 다르기도 하거니와, 읽는 방법도 여러 가지이다.

여러 가지 방법 중에서 이 책은 고사성어(故事成語)를 통해 <사기>를 읽고 재해석하고 있다. 그렇다고 흔히 아는 고사성어를 예로 들어가며 설명한 비슷비슷한 책이라고 생각하면 큰 오산이다. 이 책은 <사기> 전문가로 알려진 김영수 선생의 저작으로, 저자는 오래도록 사마천에 심취하여 <사기>의 대중화 작업에 공이 큰 전문가이다.

<사기>는 같은 텍스트라도 읽는 방법에 따라, 읽는 분야에 따라 새롭게 재해석이 가능한 작품이다. 기존에 시대순으로 읽었던 <사기>와 달리, 이번 책은 위의 7가지 주제에 따라 그에 맞는 고사성어로 재편집을 하였다. 이 책은 ‘생사(生死), 관조(觀照), 활용(活用), 언어(言語), 사로(思路), 유인(誘引), 승부(勝負)’의 7가지 부분으로 나뉘어 있다. 각 항목에는 그에 해당하는 <사기>의 내용과 고사성어를 다루며 저자의 소회(所懷)를 함께 이야기하였다.

읽다 보면 ‘관포지교(管鮑之交), 다다익선(多多益善), 완벽(完璧), 전화위복(轉禍爲福)’ 등 우리가 일상에서 흔히 쓰는 고사성어들도 자주 등장한다. 하지만 내용만 알았다거나, 용어만 알고 있었거나 혹은 아예 생소한 고사성어들도 무척 많다. <사기>의 내용이 워낙 방대하고 많은 까닭이다.

서두에서 얘기했듯이 이 책은 한 번에 금세 읽어낼 책은 아니다. 방대한 양을 한 번에 다 소화하기도 쉽지 않을 터다. 그래서 라면처럼 후루룩 먹을 것이 아니라 사골 국물처럼 깊은 맛을 찾아내며 읽어야 할 책이다. 곁에 두고, 설익거나 타지 않게 잘 우려내면서 차근차근 읽어봐야겠다.

튀는 도시, 참한 도시

나는 튀는 도시보다 참한 도시가 좋다 - 정석 교수의 도시설계 이야기
정석 지음 / 효형출판 / 2013년 5월

서울에서 나고 자라다 보니 내 추억의 주된 배경은 서울이다. 그 속에는 어릴 적 기억이 선명한 골목들도 있고, 급속하게 바뀌는 도시의 모습 속에 지금은 다시 가보려고 해도 갈 수 없는 장소들도 있다. 개인적으로는 내가 졸업한 고등학교와 대학교 모두가 졸업 후에 이전하는 바람에 그 아쉬움은 더욱 크다.

아름드리 회나무가 보기 좋던 정동의 교정도, 중앙도서관을 거쳐 문리대까지 오르던 언덕길도 이제는 추억으로만 남아 있을 뿐이다. 추억은 추억일 뿐이지만, 지금 살고 있는 도시의 모습 또한 시간이 흐른 뒤에는 또다시 내 추억의 배경이 되어줄 것이다.

옛 선조들은 자연을 훼손하지 않으면서 풍경을 집안으로 받아들여 있는 그대로의 멋을 즐길 줄 알았다. 덕분에 우리나라의 도시는 자연을 거스르지 않고 자연에 순응하며 만들어졌다. 하지만 도시 규모의 발달과 함께 예전만큼의 자연미를 찾기란 쉽지 않다. 그렇지만 동대문 야구장의 추억을 헐어낸 채 생뚱맞은 외계 생명체처럼 들어선 ‘동대문 디자인 플라자’나 수많은 논란을 낳은 ‘세빛둥둥섬’ 등을 볼 때면, 자연미는 고사하고 주변과의 조화조차 안되는 것 같아 씁쓸할 뿐이다.

‘도시’란 사람을 기본 전제로 한다. 그래서 사람이 모여 사는 곳을 얼마나 기능적이고, 얼마나 아름답게 하냐는 것이 도시 설계의 주된 부분이 된다. 아마도 도시 설계의 구성 요소란 일반인인 독자가 짐작하는 이상으로 다양할 것이다. 그렇다하더라도 ‘사람’이라는 전제를 떼어놓고 생각할 수 없는 만큼, 도시란 결국 그 자체가 또 하나의 유기체라고 해도 무방할 것 같다.

<나는 튀는 도시보다 참한 도시가 좋다>는 이 책은 저자가 서울을 바탕으로 ‘도시’에 대해 이야기한 책이다. 저자인 정석 교수는 남산, 동대문, 북촌 등 서울의 구석구석을 예로 들어가며 도시 설계의 현상과 이면 등을 알기 쉽게 설명해주고 있다. 대개 알고 있는 지식을 알기 쉽게 전달한다는 것은 생각만큼 쉽지 않다. 전문 분야일수록 그런 현상은 더욱 명확해진다. 그런 점에서 이 책은 독자에게 무척 친근하게 다가온다. 도시설계라는 다소 딱딱할 수도 있는 분야를 쉽고 간략하게 이해할 수 있는 점은 이 책의 큰 장점이다.

튀는 도시는 튀는 대로 매력이 있을지 모른다. 하지만 도시란 결국 사람이 살며 오가는 유기체다. 사람을 더욱 사람답게 살 수 있는 ‘참한 도시’가 좋은 이유다.

용회이명

용회이명 - 영화 ㅣ 인문학 수프 시리즈 2
양선규 지음 / 작가와비평 / 2013년 5월

책 제목을 처음 접했을 때는 인문학 고전이나 고사성어와 관련된 책일 것이라 생각했다. 그런데 책 소개를 보니 뜻밖에도 영화에 대한 책이란다. 영화를 재해석하는 책이야 종종 접하지만, 왜 굳이 뜻도 얼른 와닿지 않는 한자어를 썼을까 하는 의문이 얼핏 들었다. 그래서 다시 살펴보니 ‘인문학 수프’라는 시리즈의 두 번째 책이다. 저자는 이전에 <장졸우교>라는 제목으로 인문학 수프 시리즈1-소설편을 출간했고, 이 책은 그 두 번째인 ‘영화’편에 해당한다.

저자는 ‘대중의 사랑을 한몸에 받고 있는 영화라는 현대 예술의 총아는 충분히 인문학의 소재가 될 수 있다’고 전제하며 영화를 통한 인문학적 가치를 다루고 있다. 저자의 말이 복잡하기는 하지만, 인문학이란 분야를 막론하고 생각과 창의력이 바탕이 된다는 점은 주지의 사실이다. 그것을 받아들이고 해석하는 것은 각자의 몫이되, 저자는 그것을 '어두운 곳에서 빛은 빛난다'는 뜻의 ‘용회이명(用晦而明)’이란 말로 표현한 듯하다.

저자는 책에서 “최종병기 활”, “올드보이”, “원초적 본능”, “고양이를 부탁해”, “터미네이터” 등 우리에게 익숙한 영화들과 “해를 품은 달”, “신데렐라 언니” 등 드라마도 함께 다루고 있다. 그런데 처음 접하는 저자의 책이라 익숙하지 않았던 때문일까? 목차를 볼 때도 그랬지만, 책을 읽으며 계속 의문이 들었던 것은 ‘수록된 작품들의 선정 기준이 뭘까’ 하는 점이었다. 물론 장르를 막론하고 폭넓은 작품을 다루려는 저자의 노력은 높이 살만하다. 수많은 영화와 드라마를 보고, 그 안에 담긴 담론을 찾아내려는 노력은 영화를 단지 재미나 흥미로 보는 일반인의 시각과는 분명 다르기 때문이다.

다만 책을 읽으며 아쉬운 것은 책을 관통하는 주제가 딱히 잡히지를 않는다는 점이었다. 종합예술인 영화는 다양한 분야에서 각자의 시각으로 재해석이 가능하고, 대개의 경우 한 가지 주제로 관통해서 다루게 마련이다. 하지만 이 책의 경우, 다 읽고 나서도 다른 이에게 ‘이 책은 이런 내용이다’라고 한 마디로 설명해주기가 쉽지 않다. 그것이 인문학이라는 광범위함 때문인지 혹은 저자의 역량을 따라가기에는 내 독서 내공이 부족한 탓인지는 모르겠지만.

영화란 다루기에 따라서는 그 자체로 재미있고 다양한 얘깃거리가 넘쳐나는 소재다. 하지만 책의 내용 대부분이 어려운 얘기로 빙빙 에둘러 표현되다 보니 읽는 재미도 좀 반감된 느낌이다. 책 소개에서 말하듯 ‘소통되지 못하는 인문학은 더 이상 인문학이 아닌’지도 모르겠다. 아무리 좋은 내용이라도 독자의 이해와 소통이 전제가 되어야 한다. 그러기 위해서는 독자의 독서력도 당연히 필요하겠지만, 독자에게 조금 더 가까이 다가가는 노력도 필요할 것이다. 아마도 시간이 좀 더 지난 뒤에 읽으면, 지금보다는 한 발짝 가까워질지도 모르겠다.

세계의 리빙디자인

세계의 리빙 디자인
까사리빙 편집부 엮음 / 미호 / 2013년 4월

한 분야에 관심을 갖다보면 막연하게 좋아하던 단계에서 점차 관심 분야가 세밀해지곤 한다. 인테리어의 경우도 마찬가지인 것 같다. 처음에는 그저 막연히 예쁜 집과 멋진 디자인에 눈길이 가다가, 다음에는 침실, 서재, 욕실 등 특정 공간의 인테리어를 자세히 눈여겨보게 된다. 그 단계도 지나면 다음에는 조명, 수전, 의자, 패브릭 등 특정 아이템에 필이 꽂히기도 하고, 선호하는 디자이너나 브랜드도 생기게 마련이다.

필립 스탁, 알레시, 핀율, 아르네 야콥센, 알바 알토, 포트메리온, 로열 덜튼, mmmg, 디자이너스 길드, 이케아, 뱅앤올룹슨 등등. 아는 사람은 알고 모르는 사람은 모를 단어이지만, 디자인에 조금이라도 관심이 있는 사람이라면 한 번쯤 들어봤을 디자이너와 브랜드이다.

<세계의 리빙 디자인>은 그렇게 리빙 디자인에 관심 많은 사람들을 위한 책이다. 이 책은 리빙 전문지인 “까사리빙”에 연재된 칼럼을 책으로 엮은 것으로, 각국(유럽과 미국)의 대표적인 디자이너들과 브랜드를 다루고 있다. 이런 이유로 책의 내용은 전문적이거나 깊이 있게 들어가기 보다는 ‘무척 간단한’ 소개 위주로 구성되어 있다. 하나의 브랜드를 깊이 있게 보여주기보다는 나라별로 구분하여 다양한 브랜드와 디자이너를 소개, 나열하는 정도다.

여러 나라의 다양한 브랜드와 많은 디자이너를 소개하다 보니, 개별 작품도 대표작 한두 점을 소개하는 정도로 그치고 있다. 그러다보니 대부분 ‘수박 겉핥기’에 그친 감이 없지 않다. 가능한 많은 수의 디자이너와 브랜드를 소개하려던 의도였는지도 모르겠다.

디자인 잡지를 보는 이유는 제품 구입을 위한 정보 수집의 목적도 있다. 하지만 디자인 감각을 키우고 혹은 window shopping을 하듯 그저 둘러보는 자체로도 재미를 얻기도 한다. 전자의 경우라면 더 세부적이고 풍부한 정보를 원할 테고 후자라면 멋지고 보기 좋은 화보를 선호하게 마련이다. 이 책은 잡지의 연재 칼럼을 모은 때문인지 두 가지 경우에 모두 해당되지 않는다. 그저 ‘그 나라에 이런이런 브랜드가 있구나’하는 이해 정도랄까?

이 책은 나라별로 디자이너와 브랜드의 간단한 소개, 단순 나열 정도로만 구성되어 있다. 때문에 디자인에 관심이 많거나 평소에 디자인 잡지를 즐겨 보는 사람이라면 많이 아쉬울 듯하다. 리빙 디자인에 전혀 문외한이거나 이제 막 관심을 갖기 시작한 사람이라면 한 번쯤 훑어보면 될 듯하다.