갑자기..사라지는, 없어지는

어느 날 내가 죽었습니다 (반양장) ㅣ 반올림 1
이경혜 지음 / 바람의아이들 / 2004년 4월

'어느 날 내가 죽었습니다‘는 죽은 다음에야 쓸 수 있는 말이다.

재준이의 일기장은 이렇게 시작된다. 이 말은 재준이가 죽은 후에도 어디엔가 살아있는 것처럼 들린다. 어디선가 아무표정 없이 중얼거리고 있을 것 같다. 이 말 때문에 유미는 재준이의 일기장을 쉽게 읽어나가지 못한다. 무엇이 두려웠을까.

유미는 답답한 학교에서 답답한 친구(재준)를 만난다. 하지만 그 답답할 것 같던 친구와 누구보다 친한 사이가 된다. 자기가 가지고 있지 않은 점을 그 친구가 가졌을 때 더 친해질 수 있는 것 같다. 전부 평범하고 아무 일 없을 것 같은 아이들 마음속에는 걱정 그리고 또 하나의 문제 어려움들이 있다. 말할 수 없는 것 말할 수 있는 것. 그리고 죽음은 갑자기 찾아온다. 어느 날 갑자기. 너무 쉽게 너무 간단하게. 항상 옆에 있었던 사람이 없다. 없어졌다. 허전함과는 다른 어떤 슬픔 같은 게 느껴졌다.

한 가지 재미있었던 점은, 이 책 속에 나왔던 책이나 음악, 영화이다.
책에서 다른 책을 말해줄때 그 의미는 새롭게 태어나는 것 같다. 안 보이는 끈으로 연결돼 있는 것이다. 판타스틱 소년 백서, 20세기 소년, 채플린, 키드, 황금광 시대, 황신혜 밴드, 황보령, 삐삐롱 스타킹. 이런 것들을 좋아하는 유미와 재준이는 조금 언더스럽거나 대중문화에 휩쓸려가는 아이들은 아닌 것 같은 느낌을 준다. 나도 판타스틱 소년 백서에 도라버치, 스티브 부세미를 좋아하고 채플린을 좋아한다. 내가 좋아하는 것들이 책에서 나오거나 하면 더 가까운 느낌을 주기도 한다. 그리고 이 이야기가 지금 일어나고 있는 일이라는 느낌도.

책에서 내가 마음에 든 부분은 ‘아픈 건 조금도 낭만적이지 않아.’ 라고 어른스럽게 말하던 재준이의 대사와 시체놀이를 하는 장면이다. 시체놀이 말고 다른 말이 있었으면 좋을 뻔했다. 시체놀이하면 짱구가 생각나서 말이다. 재준이가 누워서 가만히 죽은 척하고, 자신이 죽었다고 생각하는 데서 기분이 이상했다.

이 책의 단점 꼽는다면, 바보 같은 말일 수도 있지만 말줄임표가 많다는 것이다. 책 한권은 한 텍스트로서 읽기와 모양을 함께 한다고 본다. 영문의 둥글둥글함과 한글의 각이진 네모느낌이 다르듯. 말줄임표가 많으면 어딘가 흩어지는 느낌이 들기 때문이다. 그리고 아주 약간의 밀고 땡 길 수 있는 절제 감.
하지만 가볍고 쉬운 말들로 이어나가면서도 그 끈을 잃지 않는 게 좋았다. 읽을 때보다 읽고나서 마음이 슬퍼지는 건 그 이유일 것이다.

참을수 없는 음식의 무거움

난 아무것도 먹고 싶지 않아
준비에브 브리작 지음, 최윤정 옮김 / 황금가지 / 1997년 1월

나는 독서 카드에다가 짤막짤막한 이야기들을 쓴다.
식도락가 돼지가 햄을 먹고 소화 불량으로 죽는이야기.
식도락가 돼지는 자기 살을 먹어보고 싶은 생각이 들었다.
일단 먹기 시작하자 멈출 수가 없었다. 햄의 자기 성찰로 인한 죽음,
어느 나르시스트 돼지의 이야기 라고 제목을 붙인다. 삽화를 그려 넣고 싶다.
그러나 그림을 그린다는 건 불가능하다."
-1쪽

"배고픔.
나는 배고픔과 더불어 살고 있다. 배고픔을 누르고 달래고 길들이고 잠재운다.
온몸의 신경 섬유 바로 밑으로 지나가는 바람이 나를 대기와 맺어주는 것 같은 느낌이 좋다. 배고픔이 내게 어마어마한 에너지를, 빈정거릴 수 있는 가벼움을 준다고 느낀다.

-2쪽

곧 목구멍에 손가락을 집어넣지 않고도 배에 힘을 꽉 주고 명치 끝을 꽉 누르기만 하면 토할 수 있게 되었다. 나는 속을 청소해서 깨끗해진 느낌이 든다. 다시금 내 운명의 주인이 된 느낌이다.

사람들을 쳐다보아 버릇하면, 정말로 그들을 쳐다보면, 그건 일종의 마약이 된다.
-3쪽

하루 종일 젖은 솜처럼 나른하게, 느리게 아무것도 하지 않아야 한다는 것도 좋았다.이 새로운 느낌은 나로 하여금 푸른색 내 방바닥을, 요조에 흐르는 정확한 물소리를, 내 테이블의 나무결을 발견하게 해주었다.

-4쪽

참을 수 없는 음식의 무거움

난 아무것도 먹고 싶지 않아
준비에브 브리작 지음, 최윤정 옮김 / 황금가지 / 1997년 1월

15살의 누크(준비에브)는 아무것도 먹지 않겠다고 결심한다.
섬세하고 예민하게 말한다.재미있고 괴롭기도 하다.
난 이 책의 마지막 장을 읽지 못했다.
도서관에서 빌려 읽었는데 마지막 장이 찢어져서 어디로 갔는지 모르겠다.
서점에서 읽어 보게 되겠지만, 마지막 장 없이 읽어도 좋은 책이다.
책을 읽는 동안은 정말 아무 것도 먹고 싶지 않다.

구역질이 나서가 아니라 뱃속의 배고픔, 허전한 느낌, 몸의 가벼움이, 무겁고 안정된 마음을 주는 것 같았다.
가벼움과 무거움의 충돌로 인한 안정감 이랄까.

과격한 주제, 이해가 부족했던(거식증) 이야기를 너무도 당연하고 예민하게 이해할 수 있게 자연스럽게 고민하고 공감할 수 있도록 했다.
이 책의 문체나 예민한 누크의 표현을 보면 더 잘 이해할 것이다.

불꽃머리로 훨훨-

불꽃머리 프리데리케 ㅣ 소년한길 동화 31
크리스티네 뇌스틀링거 지음, 바바라 발드슈츠 그림, 김영진 옮김 / 한길사 / 2002년 3월

신나고 우당탕탕한 동화들을 보면 주근깨에 빨간머리를 가진 여자아이가 많이 나온다. 서양에서도 빨간 머리는 소외의 대상이었기 때문에 그런것이라 생각된다.

 프리테리케도 빨간머리이다. 몇가닥은 토마토색. 앞머리는 당근 색.
역시 얼굴은 주근깨 투성인데.. 몸은 다른 빨간머리 주인공들과 다르게 엄청나게 뚱뚱하다. 그리고 다른 빨간머리와는 다르게 수줍움이 많고 학교에서 왕따이다. 아이들은 프리테리케에게 장난감 총, 코르크 총알 고무줄 심지어 활과 화살까지 쏘아대고 괴롭힌다. 너무 심하다 싶지만, 이런점이 더 이 책을 좋게 해주는 요소인 것 같았다. 좀 더 사실적이고 솔직하게 느껴졌다.
삐삐는 빨간머리에 주근깨를 아주 자랑스럽게 여기지만, 프리테리케는 놀림받는게 싫어 머리를 싹뚝싹뚝 자른다.

하지만 3시간 후면 바로 원래 머리처럼 돌아온다. 프리테리케는 말한다."말짱 헛일!정말 절망이라니까요!"그러다 50년넘게 집에서 꼼짝도 하지 않던 수코양이가 머리에 비밀을 슬쩍 말해준다.
그렇게하며 전부 알게 된 사실. 프리테리케의 머리는 불꽃도 일으킬 수 있으며, 날아갈 수도 있다! 그리고 어떤 비밀스런 책을 통해 프리테리케는 이모, 수코양이와 함께 멋진 나라로 가게 된다.

불꽃머리로 훨훨 날아서 말이다.

문 열어라, 참깨!

마법의 동굴이여, 나를 도와다오 - 문화가 솔솔~ 이야기가 술술~ 2
프레데릭 투생 지음, 최윤정 옮김, 안느 롬비 그림 / 디자인하우스 / 2000년 6월

이 책을 펼치면 신비롭고 묘한 비밀들이 모래처럼 쏟아져 나올 것 같다.
첫 표지 그림부터 아랍의 이미지를 풍기며 낯설지만 친숙한 즐거움을 준다.
아라비아 나이트의 얘기는 어렸을 때부터 많이 들었기 때문에 먼 이야기 같진 않았다. 마법의 램프나,
마법 동굴이야기, 양탄자 이야기는 누구나 한번쯤은 다 들어봤을 것이다. 이 아랍이야기도 입에서 입으로 전해 내려와, 인형극, 만화, 영화 등으로 다양하게 변화되어 왔기 때문에
친숙하게 느껴진다. 그리고 전래동화나 오래된 얘기는 왠지 모를 매력을 느끼게 해준다. 오래된 이야기들은 비밀이야기 같고, 단순하지만 정곡을 꿰뚫기도 하고 잔인하지만 재미있고 리듬감이 느껴지기 때문이다.

'마법의 동굴이여, 나를 도와다오'는 상인인 알리 지브란이 산적을 만나게 되고, 그 산적과의 약속을 위해 어려운 일을 겪게된다. 그리고 한 노인에게 들은 비밀로 선악을 구분하게 되는 초능력을 얻게 된다.

이야기는 물 흐르듯 흘러가지만 이야기 속에서는 피와 복수와 선악을 아우르는 얘기들이 나온다. 이 책을 쓴 프레데릭 투생도 어렸을 때부터 옛 이야기를 너무나 좋아하고, 동방의 신비에 매혹되어 책을 만들었다고 한다.
이런 이야기에 맞게 책 속의 그림도 매우 매혹적이다. 지금까지 본 동화들은 거의 유럽쪽 동화가 많다. 제3세계나, 아프리카, 티벳, 같은 나라의 동화들은 정말 신비롭고 재미있을 것 같은 생각이 든다. 이런 전래동화가 갖고 있는 힘은 무한한 자유로움과 예전에 정말 있을 것 같은 이야기라는 것이다. 옛날이야기를 밤마다 들려주는 할머니를 떠올려 보라.