설명할 수 없는 것들에 대한 설명

감정의 재발견 - 내 속에 감춰진 진짜 감정을 발견하는 시간
조반니 프라체토 지음, 이현주 옮김 / 프런티어 / 2016년 1월

미리 밝혀두자면 이 책의 저자인 조반니 프라체토는 흔히 우리가 말하는 엄친아다. 젊은 나이에 자신의 분야에서 인정받은 식학에다 그가 쓴 이 책이 가디언지가 선정한 최고의 인문 심리서라니... 뇌과학이라는 복잡하고 신비로운 분야의 권위자가 된 그의 이야기가 많이 궁금했다. 감정의 "재발견"이라는 책 제목부터 마음을 사로잡기에 충분했고 말이다. 

비슷한 느낌을 주는 책들을 몇 권 읽은터라 그가 말하고자 하는 내용 모두가 새로운 것은 아니었다. 단 그의 문체에서 느껴진 특별한 것이 있다면, 대단히 뛰어난 젊은 학자가 "감정"이라는 설명하기 어려운 분야를 "뇌과학"이라는 (소위 "뜨는") 매개체를 이용해 분석하는 데서 비롯된 자신감+호기심 어린 광기가 아닐까 싶다. 조금 과장하면 자신이 신의 영역에 들어섰다 생각했던 지킬 박사 같다고 할까. 물론 그 역시 군데 군데 뇌과학만으로 감정의 비밀을 밝혀낼 수 없다고 강조하고 있지만 그가 자신의 연구에서 느끼는 강렬한 매혹은 그의 문체에 여실히 드러나는 느낌이었다. 

분노와 죄책감에서 시작하여 불안, 슬픔, 공감, 기쁨 그리고 사랑까지. 매일을 살아가는 우리에게 가까운 감정들을 실험과 이론으로 도출된 가설을 소개하는 방식으로 진행된다. 그러한 가운데 자신의 경험담과 연결하여 설명하는 것이 흥미로운데, 확실히 일반적인 감정이라 하더라도 문화권에 따라 받아들이는 것이 다르다는 생각이 들었다. 저자는 과학 분야에서 만족하지(?) 않고 소설과 극본을 쓰는 작가로도 활동하고 있는데, 아마도 저자의 이런 배경이 다른 사람의 복합적인 감정을 더 이해하고 싶은 이유가 아니었을까 싶다. 그래서인가 감정을 대하는 저자의 자세는 상당히 흥미롭다. 자신이 겪은 감정변화조차 제3자인 것처럼 동떨어져 관찰하는 듯 서술하고 있기 때문에, 정작 감정에 대해서 쓰고 있는 저자 자신은 감정을 초월한 듯 보이기도 한다. 

이런 종류의 책을 읽으면서 진짜 감정 뒤에 숨겨진 비밀을 찾을 수 있다고 기대한다면 제대로 실망할 수도 있다. 우리가 알다시피 감정이라는 것 자체가 길들여지지 않는 야생동물같아서 어떠한 이론이나 가설로도 정의내릴 수 없게 날뛰고 있으니 말이다. 하지만 (그것이 상당히 제한적인 접근이라도) 뇌과학 혹은신경과학을 통해 설명하지 못할 것을 설명하고, 보이지 않는 것을 형상화하는 프로세스는 상당히 흥미롭다. 게다가 이 책은 쉽게 읽히고 재미있기까지 하다! 내가 모르는 감정의 또 다른 단면을 들여다볼 수 있는 좋은 기회가 되지 않을까 싶다. 

얕지만 넓은 지식

한 장의 절대 지식 : Big Ideas - 세상을 바꾼 200가지 위대한 생각
이언 크로프턴 지음, 정지현 옮김 / 허니와이즈 / 2016년 1월

표지만 보자마자 "어멋 이 책은 꼭 읽어야 해!" 하는 책이 있다. 게다가 지금 안 읽더라도 꼭 소장해야겠다는 생각마저 드는 책이라면 더이상 망설이면 안되는게 상도덕(?)! 오늘 소개하고픈 <한 장의 지식>이 딱 이런 책이다. 


세상을 바꾼 200가지 위대한 생각이라는 부제에 걸맞게 철학, 종교, 과학, 정치학, 경제학, 사회학, 심리학 그리고 예술 총 여덟가지 분야의 핵심이 되는 200개의 개념이 정리되어 있다. 사실 키워드 하나하나가 몇 년, 몇십 년을 공부해도 될만큼 심도있는 것이 대부분이라 겨우 두 페이지(그것도 그림이 실려있을 경우엔 한 페이지로 줄어들기도 한다)에 요약해 정리한 것이 대단하다고 느껴질 정도다. 물론 여덟 개의 분야가 골고루 소개되어 있다기 보다는 철학과 정치학에 집중되어 있는데 (종교와 사회학은 거의 스치는 정도랄까) 확실히 그런 면이 아쉬움이 남는다. 

얼마 전 만나게 된 <10분 안에 매력 터지는 B급 센스>라는 책 시리즈가 떠오르기도 했다. 이 책의 내용이 B급이라는 것이 아니라, 입문할 엄두도 못내고 있는 분야게 성공적으로 발을 들일 수 있도록 도와주는 친절한 가이드를 만난 느낌이다. 그나마 철학은 관심있게 이런 저런 입문서를 읽었던지라 대충이나마 알던 내용을 정리하는 느낌이었는데, 정치와 경제, 사회 쪽은 내가 잘 알지 못하는 개념들로 가득했기에 좀 더 흥미롭게 읽을 수 있었다 (그래서 경제와 사회면이 조금은 부실한 게 더욱 아쉽기도 하다). 


역사적으로 인류에게 가장 큰 영향을 끼쳤다는 200가지 생각을 정리해 둔 이 책을 읽으며 "세상에 이것이 빠졌다니!" 할 정도의 지식이 있었으면 좋겠지만... 기껏해야 예술 분야를 읽을 때나 '흠, 이렇게 볼 수 있군' 하고 공감하는 정도였기에 뭔가를 판단할 만한 처지가 못되었다. 단, 책을 읽으면서 "이 책에 나온 개념이라도 쭉 훑어보고 어느 정도 이해할 수 있다면 어디 가서 상식이 없다는 소리는 듣지 않겠다"는 확신은 들었다. 물론 앞에 썼다시피 엄청난 생각과 사상을 몇 문단으로 요약해놓은 것이라 단편적일 수 밖에 없기에 조금 더 깊게 파고 드는 것은 필수다 (검색이 되는 요즘 시대엔 일도 아니지만). 뭐가 됐든 어디서부터 어떻게 시작해야 할지 훌륭한 가이드라인을 제시하는 책인 것 만큼은 분명해보였다. 


책의 구성이 백과사전처럼 되어있기에 원하는 혹은 관심있는 분야를 중심으로 읽어나가도 좋다. 두께가 제법 되는 것 같아도 워낙 짧고 명료하게 쓰여있어 어렵지 않게 읽을 수 있는 책이다. 학업에 힘쓰는 학생들부터 어른들까지 두루두루 유용하게 사용할 수 있을 것이다. 

지워버리고 싶은 나쁜 습관 떨쳐내기

습관 리셋 - 버리고 고쳐서 바로잡는
후루카와 다케시 지음, 김정환 옮김 / 니들북 / 2016년 1월

이유없이 어떤 사람의 행동이 말못하게 거슬리고 누군가가 미워진다면, 그것은 대부분 자신의 싫어하는 모습이 그 사람의 행동에 투영되어 보여지기 때문이라는 말을 들은 적이 있다. 미움과 혐오라는 강력한 감정이 나와 다른 사람이 아닌, 싫어하는 나의 모습과 비슷한 사람에게서 느껴진다는 것은 내게 적잖은 충격이었다. 

나이가 들수록 점점 나 자신을 바꾸는 것이 어려워짐을 느낀다. 아이러니하게도 오랫동안 고치지 못한 나쁜 습관은 시간이 지날수록 더 거슬리고 짜증이 나게 되다보니, 어느 누구도 아닌 나 자신 때문에 받는 스트레스가 이만저만이 아니다. 매 번 후회하면서도 왜 같은 잘못을 반복하는건지... 이대로는 안되겠다 싶어 야심차게 읽기 시작한 책이 바로 <습관리셋>이다. "버리고 고쳐서 바로잡은 습관"이라니, 제목부터 마음에 쏙 들었다. 

많은 일본의 자기계발 서적이 그러하듯, 이 책 역시 마음만 먹는다면 앉은 자리에서 무리없이 끝까지 읽을 수 있을 정도로 쉽게 읽힌다. 고쳐야 할 습관도 많은데 그 습관을 고치기 위해 한참을 공부해야 한다면 얼마나 힘이 빠질까. 저자가 말하는 '습관 정리법'으로 환골탈태 하기 위해 유념해야 할 것은 간단하면서도 강력했다. 

세 파트로 나뉘어져있는 이 책에선 먼저 나쁜 습관이 정확하게 무엇인지 정의해보고, 우리가 왜 나쁜 습관에서 벗어날 수 없는지(혹은 벗어나고 있지 않은지) 짚어본다. 두번째 챕터에선 본격적으로 저자가 제안하는 습관 정리법을 소개하고 있는데, 사실 이 챕터에 이 책의 중심적인 내용이 다 담겨있다 해도 과언이 아니다. 분량의 반 정도를 차지하는 마지막 챕터에선 저자가 소개한 대표적인 열 가지 나쁜 습관을 세 개의 카테고리(행동 습관, 신체 습관, 사고 습관)로 나누어 각각의 필요한 교정 시간(1개월, 3개월, 6개월)에 따른 예시를 통해 자세히 설명해놓았다.

저자는 교정 시간에 상관없이 각각의 습관을 정리할 수 있는 기간을 금욕기-무기력기-안정기-권태기로 나누어 각 기간에 맞추어 생활방침을 안내하고 있다. 물론 개인적으로는... 습관을 고쳐나가는 데 있어 개인차가 있을테니 참고 정도만 하면 되겠다 싶었다.

책을 보며 새롭게 배운 것 중 가장 인상깊었던 것은 스위칭 행동이었는데, 나쁜 습관이라고 일방적으로 단정짓고 하지 않으려고만 하면 오히려 부작용이 날 수 있다는 데 공감했다. 내게 진정 이 습관이 부정적인 영향만 미치는지 잘 생각해보고 습관으로 인한 긍정적 효과를 과소평가하지 말아야겠다는 생각이 들었다. 자기 자신에게 엄격하다는 것은 겉으로 보기에 자제력있고 멋져보일 순 있겠지만 장기적으로 부작용을 낳을 수 있으니 말이다. 


저자가 제시한 열 가지 나쁜 습관 중 두 가지를 제외하곤 모두 내 모습이라는 것을 안 순간 헛웃음이 나왔다. 한 번에 하나씩, 길게 목표를 잡고 고치라는 저자의 조언이 조금 답답하게도 느껴졌지만, 그동안 목표만 거하게 세우며 제풀에 쓰러진(?) 경험이 많았기에 이번에야말로 하나하나 차근차근 풀어봐야겠다는 다짐을 했다. 없애고 싶은 습관이 있다면 한 번 쯤 읽어보면 좋을 책이다. 

흔들리는 나에게 필요한 한마디

흔들리는 나에게 필요한 한 마디 - 내 영혼을 지켜주는 자기 사랑 언어 67
서윤진 지음 / 타커스(끌레마) / 2016년 1월

루안이를 낳고 한 6개월 정도인가 지독한 우울증을 앓았다. 백일까지는 워낙 정신이 없었던 탓에 내가 우울증을 앓고 있는지도 몰랐지만, 백일이 지나가면서 걷잡을 수 없이 커진 우울증은 가장 기본적인 생활마저도 불가능하게 했다. 물론 나의 타고난(?) 천연덕스러운 위장 탓에 가장 가까운 사람이 아니곤 대부분 눈치채지 못한 것 같지만...

가만히 앉아있다가도 문득 창 밖으로 뛰어내리고 싶어진다던가 내 인생이 모두 끝나버린 거라 확신한다던가... 쓸데없이 울고 웃고를 반복했던 그 시절이 과거인 것이 얼마나 감사한 일인지! 

더이상 이래서는 안되겠다 싶어 마음을 다잡던 어느 날, 나는 새로운 사실을 하나 깨달았다. 모든 것이 엉망진창이라 더이상 구제할 능력도, 잘 할 자신도 없다는 패배감에 젖어있다 할지라도... 생각보다 간편한(?) 방법으로 그 굴레에서 빠져나올 수 있다는, 너무도 이상하지만 당연한 현실이었다. 

바보같이 앉아서 부정적인 생각을 하는 대신 난장판이 된 집안을 정돈하기 시작했다. 집안일이라는 것이 그렇듯 아무리 아수라장이라도 조금씩 정돈하다보면 생각보다 빨리 쾌적해지기 마련이다. 그 후에는 무조건 욕실로 달려가 샤워를 했고(이 때의 황홀함이란!) 나와서는 뭐가 됐든 배를 채웠다. 어차피 이쯤 되면 재웠던 아기가 깨서 울기 마련이지만(즉, 쉴 시간을 전부 놓친 셈이지만) 기분 만큼은 최고였다. 아기가 자고 있는 그 짧은 시간에 내가 할 수 있는 최상의 선택인 것 만큼은 분명했다. 비록 그로 인해 수면 시간이 좀 적어졌다 하더라도...

이제 아들이 14개월. 많은 부분이 수월해졌지만 다시 한 번 심적으로 힘든 시기가 찾아온 듯하다. 나의 모든 것을 포기하고 오로지 육아에 전념했던 예전과는 달리, 조금씩 복귀를 시도하고 있고 내게 주어진 너무도 적은 시간을 어떻게 해서든 유익하게 보내고자 하다보니 생활이 배로 어려워진 것이다. 늦어도 아홉시가 되면 꿈나라로 떠나는 고마운 아들을 재우고 집안 정돈을 하면, 하루의 고단함이 온 몸에 녹아드는데 다시 정신을 차리고 새벽까지 일하기는 보통 정신력을 요하는 것이 아니다. 그냥 누워 TV를 보거나 좋아하는 책에 빠져 평안한 밤을 보내고 싶다는 생각이 열두 번도 더 비집고 나온다. 심지어 몸이라도 좋지 않은 날엔 "난 아프니까 오늘은 쉬고 싶어"라는 변명이 얼마나 강력하게 작용하는지! 그래봤자 변명이라는 걸 누구보다도 잘 알면서 말이다. 

살뜰하게 챙기는 엄마이자 부지런한 아내, 하지만 그만큼 능력있는 뮤지션이 되고 싶은 나의 오늘은 오늘도 가쁘다. 하는 일이 많아서라기보단 마음이 복잡하고 여유가 없다. 설정한 목표를 달성하지 못한 날이 하루 이틀 계속되면 자존감마저 바닥을 친다. 이런 나에게 가장 필요한 것은 무엇일까 생각하던 중, 제목부터 가슴에 와닿았던 책을 만나게 되었다. <흔들리는 나에게 필요한 한마디>가 바로 오늘 소개하고자 하는 책이다. 

평소에 책을 잘 읽지 않는 사람이라 하더라도 부담없이 읽을 수 있도록 한 챕터는 두 페이지가 채 되지 않는다. "내 영혼을 지켜주는 자기 사랑 언어 87"이라는 부제를 가진 이 책은 자신, 변화와 가능성, 꿈과 비전, 삶, 인간관계 그리고 감정이라는 여섯 개의 주제로 나뉘어져 있다. 짧은 챕터의 핵심이 되는 문장이 제목으로 나열되어 있기 때문에 한 번 읽고 난 뒤에는 목차만 읽어도 무슨내용인지 기억할 수 있다는 장점이 있다. 

자신을 진정으로 사랑하지 않는 사람은 결코 다른 사람도 사랑할 수 없다고 한다. 여기서 중요한 것은 자신을 "진정으로" 사랑해야 한다는 것이다. 흔히 자기애라고 하면 그저 많은 것을 허용해주고, 나약하거나 게으른 모습에도 용납해주는 것을 떠올리기 쉬운데, 이 책은 자신을 "진정으로" 사랑하는 것이 어떠한 모습인지 조금 더 구체적으로 제시하고 있다. 자신을 무조건 용납하고 수용하는 것이 아니라, 나약한 면을 인정하며 더 나아질 수 있도록 다독이고, 자기 연민이나 태만에 빠져 도태되지 않도록 긴장을 늦추지 않는 그런 사랑 말이다. 

불평하고 괴로워하기는 참 쉽다. 그저 마음이 바닥으로 가라앉는대로 따라가면 되니까 말이다. 오늘 내가 행복하지 못한 삼천 육백 구십 여섯 가지의 이유와, 잘 해보려 했지만 잘 되지 않을 수 밖에 없었던 육천 팔백 이십 두 가지의 구차한 변명들, 뭐만 해보려 하면 방해하고 나서는 웬수같은 이런 저런 사람들을 핑계삼고 있노라면 내가 원하는 삶은 남북통일 만큼이나 먼 훗날 (어쩌면) 언젠가의 이야기처럼 느껴진다. 만족하며 행복하게 사는 것이 가능하긴 한 일인지조차 의구심이 든다. 하지만 그런 이야기를 하면서도 정작 마음이 더 공허해지는 것은, 가슴 속 깊숙이엔 어느 누구도, 그 무엇도 아닌 나 자신이 변해야 한다는 것을 가장 잘 알기 때문이 아닐까. 무슨 중2병을 앓는 사춘기 소녀마냥 누군가 내 마음을 꿰뚫어보고 적당히(?) 다독이고 훈계하길 기다리면서 세상 탓만 하고 있는지도 모른다. 

하지만 그 누구도 나만큼 내 속사정을 알지 못한다. 즉, 나만큼 내게 필요한 위로와 힘이 되는 말을 해줄 수 있는 사람은 없다는 것이다. 이 책을 읽으면서 나는 자신을 진정으로 사랑하는 것은 어쩌면 스스로에게 가장 좋은 친구가, 엄마가, 언니가, 동료가, 그리고 팬이 되어주는 것이 아닐까 생각했다. 

잘 지은 밥 두 공기에 대한 실험은 이미 유명하다. 한 공기에겐 "고마워", "사랑해" 등 긍정적인 말을 해주었고, 다른 공기에겐 "꺼져", "싫어" 등 부정적인 말을 반복해서 해주었더니, 긍정적인 말을 들었던 밥에는 흰 곰팡이가 피었지만, 부정적인 말을 들은 밥은 검고 흉칙한 곰팡이가 피었다고 한다. 이미 생명을 잃은 것으로 여겨졌던 밥에게 긍정적인 말과 부정적인 말이 이토록 큰 영향을 미친다면 하물며 세상을 살아가는 우리들에겐 얼마나 막대한 영향력을 가지고 있을까. 

나도 모르게 부정적인 말을 하곤 한다. "완전 망했지 뭐", "끝장이네", "내가 그렇지"...

때로는 상처입은 마음을 숨기려고, 때로는 그저 "쿨"해보이고 싶어서, 때로는 버릇이 되어 아무 이유도 없이 스스로에게 무책임한 매질을 하고 있었는지 모른다. 설령 그것이 혼잣말이라 아무도 듣는 사람이 없다 하더라도 내 자신에 말에 정작 내 자신은 귀를 막을 수 없는데 말이다. 제자들에겐, 주위사람들에겐 한 마디라도 힘이 되는 말을 하자고 마음먹었으면서 정작 내 자신은 제대로 돌보지 못하고 있었던 것을 깨닫는 순간, 다시 한 번 "자신을 진정으로 사랑하지 못하는 사람은 결코 다른 사람도 사랑할 수 없다"는 말이 떠오른다. 내가 하는 긍정적인, 그리고 부정적인 말들은 나에게 어떤 에너지를 가져다주고 있었을까?

어린아이가 주변을 의식하지 않고 오직 자신의 순수한 감정에만 따르는 것처럼, 조금의 의심도 없이 이 책에 담긴 언어의 힘을 믿고 꾸준히 실천해보세요. 머지않아 기적을 경험하게 될 것입니다. (책 소개 중)

30대에 들어서며 이젠 어른이 되었다 믿었었는데, 아직도 내 마음 속에는 자라지 못한 어린아이가 있음을 깨닫는다. 겉껍질만 어른이 된 내가 무심코 내뱉는 말에 용기를 얻기도 하고, 상처입기도 하는 아이가말이다. 손발이 오글거리긴 했지만 책을 읽으며 제목은 몇 번씩 소리내어 읽었다. 쉽게 읽히는 책이었지만 조만간 한 번 더, 조금 더 천천히 읽어야겠다고 마음먹었다. 이 책에 실린 87가지의 긍정적인 언어가 진짜 내 것이 되도록 연습해야겠다고 다짐했다. 

매일 가정예배를 실천해보자

물 댄 동산 가정예배서 : 1~3월 ㅣ 물 댄 동산 가정예배서 1
이영훈 지음 / 교회성장연구소 / 2013년 12월

작년까지는 만나교회의 말씀묵상집으로 꼬박꼬박 가정예배를 드렸었는데, 연말연시 정신없는 틈을 타 좋은 습관을 잃어버리고 말았다. 특성상 두 달마다 한번씩 교회에 가서 말씀묵상집을 구입해야 하는지라, 만나교인이 아닌 우리들에게는 (게다가 꼬꼬마 아기를 키우는 입장에서) 조금 번거로운 일이 아닐 수 없었다. 구독을 할 수 있다면 참 좋을텐데 하는 아쉬움이 남았다. 

그 외에도 일반적으로 쉽게 구입하거나 구독할 수 있는 여러 말씀묵상집을 사서 보았지만 마음에 확 와닿는 것이 없었다. 두 달에 한 번이니 번거롭더라도 만나교회에 가서 묵상집을 사올까 고민하던 중, 조금 특별한 가정예배서를 만나게 되었다. 여의도순복음교회의 담임목사이신 이영훈 목사님이 쓰신 <물 댄 동산>이다. 

워낙 무관심한 탓인지 저자의 이름을 읽고서도 여의도순복음교회의 담임목사님이신지 알지 못했다. 그만큼 어떠한 선입견을 가지지 않고 읽기 시작했던 책이다. 일단 이 책은 앞으로 시리즈로 출간될 계획이라는데, 1월에서 3월까지의 분량이 담긴 이 책을 시작으로 앞으로 세 권이 더 나오는 셈이다. 나는 이 책을 조금 늦게 만나게 되어 1월의 절반 분량은 뛰어넘어 버렸다. 못한 부분은 내년에 다시 시작하면 되지 뭐~ㅎㅎ

오늘 읽었던 가정예배의 내용. 1월과 2월, 3월은 각각 성령의 아홉 가지 열매인 "사랑, 희락, 화평", "오래 참음, 자비, 양선" 그리고 "충성, 온유, 절제"가 각각 세 개씩 테마로 정해져 있다. 성령의 아홉 가지 열매가 다 나왔으니 다음 시리즈는 어떤 주제를 가지고 있을까 내심 궁금해진다. 

매일 가정예배의 순서로 신앙고백과 찬송가 두 장, 그리고 본문 말씀이 실려있는데, 이후에는 본문 말씀에 대한 간략한 해설과 메시지를 기반으로 "나눔의 시간", "결단의 시간", 그리고 "함께하는 기도"가 구성되어 있다. 마지막으로 짧은 성경구절을 암송할 수 있도록 따로 공간이 마련되어 있기도 하다(웬지 조금 큰 자녀가 있는 집에서는 아이들이 이 작은 박스로 곤혹스러워 할 수도 있겠다는 생각이 들었다). 아무튼 하나의 본문으로 평범한 가정에서도 쉽게 가정예배를 드릴 수 있는 가이드라인이 있어 편리하게 사용할 수 있을 것 같았다. 

기존의 가정예배서나 매일말씀묵상집과는 조금 다른 구성(혹은 조금 더 알찬 구성)을 기대했기에 내심 실망 아닌 실망을 한 부분도 있었다. 내용이 부실한 것은 아니지만 어찌보면 야심차게 출간된 시리즈 치고는 조금 평범하달까나... 스스로가 뭘 기대했는지 알 수 없지만(?) 앞으로의 시리즈를 기대하며 기다리기엔 조금 힘이 빠지는 것 같았다. 너무도 간결하게 (달랑?) 두 페이지로 구성되어 있는 내용이 아쉽게 느껴졌다. 

그럼에도 불구하고, 새해를 맞아 (좀 늦긴 했어도) 여심차게 매일 가정예배를 목표로 삼은 가정이 있다면 분명히 도움이 될 것이다. 괜시리 시작했다 쭈뼛쭈뼛 흐지부지 되는 것이 아니라, 분명한 규모와 순서를 제시해주고 있으니 말이다. 기왕 시작한 것, 책이 끝나는 3월 말까지 꾸준히 잘 해봐야겠다^^