정말 정신차리고 산다는 것은

도연명 전집 ㅣ 대산세계문학총서 38
도연명 지음, 이치수 옮김 / 문학과지성사 / 2005년 2월

십대시절 또래들과 일주일을 숙식을 같이하며 지낸 수련회 같은 것이 있었다. 나누어준 [국가에 대한 충성]에 대한 글들도 잘 암기하던 똑똑한 상위그룹 학생들이었고, 말도 통할 것 같은 성숙한 아이들이라 다 같이 10여명이 모였을 때, 사는 의미에 대해 어떻게 생각하냐고 물었다. 무슨 그런 생뚱맞은 질문이냐는 반응들에 어영부영 질문을 거둬들였다.나이가 더 들고, 서로 더 많은 인생경험을 하고나면 이 질문이 진지하게 받아들여질까 했지만, 여전히 그대로인 것 같다.

도연명은 인생이란 의미를 찾아야하는 것으로 여기고 산 사람이다. 중국 5세기무렵인 동진시대를 살며 그는 지위, 출세, 명예라는 것, 또 그에 따라오는 약간의 풍족함이 얼마나  삶을 망가뜨리는 것인지 알았다. 마흔의 나이에 팽택이라는 고을의 수령으로 있을 때, 군에서 내려온 감찰관인 독우가 오자, 마을 관리들이 독우를 정중히 맞으러 나가야한다고 하자 "내가 다섯말 쌀 때문에  향리의 소인에게 허리까지 굽혀 맞을까" 하고 그만 두고 낙향하며 [귀거래사]를 짓는다.[정신을 육체의 종으로 삼아 살아왔다. 슬퍼할 것이 아니다. 지난일을 후회하는 것은 부질없으니 이제부터 제대로 살 길을 따르리.]

그에게 인생은 죽고나면 아무 의미없는 것이었다.이름을 얻기위해, 필요없는 부귀나 부러움을 얻기 위해 낭비할 순 없었다. 그는 삶에 충실하고 마음껏 누리고 깊이 젖어들며 한 순간도 놓치지 않고 살고 싶었다. 그에게 인생의 의미는 안빈낙도의 삶을 살다 죽을 때가 되면 죽는 것이었다. 사물과 하나되는 경지의 평안함과 자기손으로 경작하여 먹고사는 단순함이 그의 기쁨이고 삶의 목표였다.

참 지혜로운 삶을 산 사람이다. 돈이나 건강, 성공, 원만한 인간관계를 위해 인생을 파는 것을 어리석다고 여겼다. 그 자신만을 위해 사는 삶처럼 보였지만 그의 삶은 다른 이들의 삶에 두고두고 영향을 미쳤다. 목표없이 살며 재능을 낭비하는 삶처럼 보였지만 그의 재능은 그의 빈곤한 삶 속에서 오히려 더욱 아름답게 꽃피었다. 현실에 무관심해 보였지만, 자연의 한 순간, 평범한 이웃과 친구들과의 만남의 한 순간도 충만히 느끼고 즐거워하고 표현해낼 수 있었다. 남이 알아주지 않아도 자기로서 사는 것. 자기의 독특성과 한계를 알고 자기의 것만으로 꽃피어내는 것. 그것이 지혜였다.

우리 시대의 시대정신은 가벼움, 실용주의, 요행이라고 말한다. 진지함은 웃음거리로만 등장하고, 의미가 있다는 말은 [화폐가치]와 동의어가 됐다. 부와 오락과 자식만이 성공한 인생이라면 결국 성공은 요행에 달린 셈이 된다. 돈 많은 부모에게 난 것. 운 좋게 투자한 것. 눈치를 타고난 것은 운수일 뿐이다. 도연명은  그렇게 말하지 않는다. 그는 살고 죽는다는 것의 진지함과 인간의 돈으로 바꿀 수 없는 가치와 그 인간이 꽃피기 위해 하루하루의 땀으로 경작해야함을 알고 있는 사람이었다. 가난에도 견디고 농사일 이야길 이웃들과 주고받고, 자기의 시를 가다듬어 친구에게 보내던 아름다운 사람. 그를 술이나 풍류, 재능을 즐기는자로만 알고있던 나는 얼마나 천박한가.

나는 내가 보이지 않는 것을 목표로 산다고 생각했다. 그것은 보이지 않는 것의 무한한 무게와 영원한 의미와 궁극적 목적에 따라 산다는 뜻이다. 하지만  내 삶은 오늘도 즉물적이고, 주위의 평가에 쓸려다니며,  하루하루를 우왕좌왕하며 산다. 도연명은 나에게 순간순간을 충실히 흡수하며 살것을 가르친다. 고요함과 욕심을 버리는 것과 자신을 소중히 여김에서 출발하여야 한다. 보이지 않는 세계도 사실 보이는 하찮은 순간순간이 모여서 다다른다. 생각할수록 참 놀라운 일이다. 보이는 순간을 흘려 보내며 보이지 않는 인간다움을 어찌 이루어갈까.