불가능한 꿈을 꾼 리얼리스트

체 게바라 평전 ㅣ 역사 인물 찾기 29
장 코르미에 지음, 김미선 옮김 / 실천문학사 / 2000년 3월

1980년대, 우리나라에서 쇼스타코비치의 음악에 대한 공공장소에서의 연주를 꿈도 꿀 수 없을 때, 우리는 체 게바라의 꿈도 공유할 수 없었다. '우리 모두 리얼리스트가 되자. 그러나 가슴속에 불가능한 꿈을 가지자!'라고 맹랑하게 외치며 쿠바, 콩고, 볼리비아 등지를 누비던 이 전설적인 게릴라 영웅의 꿈은 우리에게 보여지기도, 들려지기도 거부당하며 안개속 저 높은 봉우리에 나부끼고 있을 뿐이었다.

마침내 쇼스타코비치도 체 게바라도 더 이상 금기의 대상이 될 수 없는 시대가 도래하고도 십수년이 흘렀다. 사회주의의 이상을 버리지 않았던 쇼스타코비치의 음악이 이제는 광고에서, 영화에서 너무도 흔히 상업적인 목적으로 전용되고 있으며, 몇 년전 이 책의 출판으로 이해하기 힘든 지적 유행의 소용돌이 한 가운데 놓여진 체 게바라는 그의 꿈과는 상반되게 자본주의적 이익창출을 위한 질료가 되고 있다.

모든 순수하고 진실된 꿈이 돈과 권력의 거대한 자본-제국주의적 폭탄으로 날아가 버리고 있는 삭막한 현대에서는 당연하다 할 수 있는 현상이겠지만 말이다. 허나, 탐욕스런 자본주의를 향한 이 모든 냉소적 탄식을 걷어내고 이 책을 바라 본다면, 고급 기계에서 뿜어져 나오는 쇼스타코비치에서 혁명적 색깔이 탈색되는 것이 아니듯, 대중적 베스트셀러인 <체 게바라 평전>에서도 그의 꿈은 여전히 살아 숨쉬고 있음을 알게 된다.

그의 꿈은 너무나 원대해서 불가능에 가까웠지만 사실은 매우 수수하고 단순명료한 것이다. 그것은 '사람 이하의 생활을 하는 사람들을 사람답게 살도록 하자'는 한 문장으로 요약할 수 있다. 그렇다. 올바른 정신을 가진 사람들이라면 그 누구라도 한 번쯤은 품어 보았을 원초적 꿈이다.

게다가 체 게바라는 너무나도 강렬한 리얼리스트였으며, 예수와 돈키호테를 혼합한 듯한 프로토타입에다 나폴레옹과도 비견되는 강한 정신력을 덧입힌 사람이었다. 그는 누구라도 품고 있을 단순하지만 불가능한 꿈을 손수 이루려고 시도했고 그것을 위해서 어쩔 수 없이 총을 들었다. '우리는 결코 전쟁광들이 아니다. 다만 그래야 하기 때문에 행하고 있을 뿐이다' 결국, 쿠바에서 그는 불가능한 꿈을 이루어 낸 리얼리스트가 된다.

'쏘아, 겁내지 말고! 방아쇠를 당겨!'... '나의 하나님, 나의 하나님, 어찌하여 나를 버리셨습니까?' 죽음을 앞둔 두 성인의 매우 다른 유언이지만 두 사람의 죽음은 놀라울 정도로 유사하다. 그 죽음은 억압되고 약하고 보잘것 없는 사람들을 위해 싸우다가 극한의 이기주의가 쏜 총알에 의한 장렬한 전사이며, 또한 보는 이들에게 장엄한 영혼의 위대한 부활을 맛보게 하는 극도로 엄숙한 의식이었다.

그들을 죽인 군인의 말이다. '그의 눈이 강하게 빛나고 있었습니다. 나는 그에게 매혹당했습니다. 나는 크고 위대한 그의 모습을 보았습니다.....', '참으로, 이분은 하나님의 아들이셨다.'