중국계 이민자들의 고단한 삶에 대한 따뜻한 시선

멋진 추락
하 진 지음, 왕은철 옮김 / 시공사 / 2011년 1월

 멋진 추락 a Good Fall..... 열 두편의 단편 중 마지막 작품의 제목이기도 한 '멋진 추락'이라는 말은 이질적인 어감의 말이 만나서 짝을 이룬 어긋남의 감정을 느끼게 만듭니다. 물론 다 읽고나서 돌이켜본다면 긍정의 감정이 많이 이입 되겠지만, 스스로를 제어하지 못하고 추락하는 것이 멋질 수는 없을 것이고, 단지 그 추락을 멋지게 만든 것은 자신의 의지 밖에서 일어난 일들이기에 비극적인 추락 이후에 연쇄적으로 일어난 반전을 생각한다면 '멋진 반전'이라고 표현하는 것이 더 상황에 맞는 표현이라는 생각을 해 봅니다. 물론 여기에서 제목에 대한 시시비비를 가리는 것은 아닙니다. 분명 '멋진 반전'보다는 '멋진 추락'이라는 제목이 문학적인 느낌을 더 강하게 품고 있다는 사실과 이 작품집 전체에 담긴 중국계 이민자들의 삶을 더 잘 표현한다고 생각하니까요. 분명 작가가 그리고 있는 이 작품속의 중국계 이민자들의 삶은 아메리칸 드림을 달성한 반전의 주인공들이기보다는 그 꿈에서 멀어져가는 추락하는 과정에 있는 듯이 보입니다. 하지만 작가는 그러한 추락을 '멋지다(?)'는 시선으로 바라보고 있습니다. 고달픈 삶으로 비쳐지지만, 그들의 삶속에 담긴 열정과 희망까지를 모두 모아서 생각한다면 여전히 미래로 열린 내일을 생각할 수 있을테니 말입니다. 그래서 그들의 삶을 바라보는 작가의 시선에서는 어려운 현실을 이야기하면서도 흔들리지 않는 따스함과 긍정이 느껴집니다.   

 이 작품에 등장하는 인물들은 뉴욕의 플러싱을 중심으로 하루하루를 살아가는 중국계 이민자들입니다. 모두가 더 나은 삶과 명예를 가슴에 품고 미국 땅을 밟았겠지만, 등장 인물들은 하나같이 그들의 꿈과는 거리가 있는 모습으로 하루하루를 고단히 살아가고 있습니다. 작은 아파트라도 마련하기 위해 발버둥치며 모은 돈을 인터넷이라는 문명의 이기 덕에 본국의 동생에게 간단히 털리고(?) 마는 여성, 앵무새를 통해 삶의 일면을 깨닫는 작곡가, 성형으로 자신을 완전히 뜯어고친 여성의 아이러니한 숙명(?), 고부간의 갈등, 몸을 파는 여인들의 삶과 사랑, 한 대학원생과 두 모녀간의 삼각관계, 손자들과 조부모간의 세대 갈등, 방문한 대학의 교수에게 마작 세트를 선물하는 중국 영문학 교수의 부끄러운 겉모습 안에 담긴 지혜와 용기, 서로 결혼한 몸으로 이국땅에서 만나 몸을 섞은 계약커플, 꿈을 안고 승원에 왔지만 아무 것도 받지 못하고 착취만 당하는 승려 등..... 등장 인물들은 도착하기 전에 마음 가득히 품었던 아메리칸 드림을 이루어가는 모습이라기 보다는 눈앞에 펼쳐진 하루하루를 고단하게 살아가고 있는 모습입니다. 아마도 꿈이나 희망을 이야기하는 것 자체가 사치라고 할 수밖에 없는 삶의 모습도 있습니다. 작가는 그러한 삶의 고단함을 또렷하게 응시하며 매우 간결하게 표현하는데, 읽는 이에게는 고단함과 간결함 이상의 그들의 삶에 대한 감정적인 공감(?)이 마음속에 남습니다. 역자는 이러한 느낌을 작가가 '우리가 의식하지 못하는 순간에 평범하고 서술적인 문장들 속에 감정의 힘을 슬그머니 집어넣는 놀라운 예술적인 감각'을 지닌 때문이라고 설명하고 있는데, 어려운 설명은 차치하고서라도 그의 작품이 가지는 특이한 매력이라고 말해도 될 것 같습니다.

 독자의 입장에서는 이 작품 자체만이 아니라, 작가가 중국 출신의 미국작가라는 사실, 천안문 사태 이후 무차별적인 학살을 감행한 그런 폭력적인 정부를 위해 더 이상 봉사할 수 없다는 생각으로 미국에 남아서 글을 쓰기 시작했다는 이력에 관심이 가는 것이 사실입니다. 작가의 삶의 여정과 삶을 대하는 태도가 작품에 깊이 스며든다고 한다면, 그러한 이력은 그의 작품을 대하는 독자에게 어떻게 다가설 것인지에 대한 중요한 단서 하나를 제공해 준다고 할 수 있을 것입니다. 또한 역자가 소개한 작품에 대한 그의 자세 -작품을 쓰고 난 뒤에 적어도 스무 차례 작품을 읽으며 교정한다- 또한 우리가 그의 작품에서 느끼는 진중한 공감의 의미를 깨닫게 해 줍니다. 이러한 자세를 보면서 역자는 '그의 천재성보다는 장인정신을 존경한다'고 말하고 있는데, 분명 그의 이 작품집을 읽으면서 오 헨리의 '마지막 잎새'나 모파상의 '목걸이', 알퐁스 도데의 '별' 등에서 느껴지는 짜릿한 반전이나 가슴 설렘이 느껴지는 것은 아니지만, 그의 손끝에서 간결하게 그려지는 힘겨운 이민자들의 삶속에 담긴 애환을 요란스럽지 않게 공감하며 따뜻하게 감싸 안을 수 있는 것은 그의 글솜씨에 더한 진지한 장인정신의 결과이지 않을까 하는 생각에까지 이르게 됩니다.