나는 끌어안고 살아가고 있는 것들인데.....

버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다 - 박경리 시집
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2008년 6월

  '모진 세월 가고 / 아아 편안하다 늙어서 이리 편안한 것을 / 버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다' 고 하는 작가의 말을 들으며, 아직 젊다는 사실 하나로, 내 삶에서 미련스럽게 끌어안고 살아가고 있는 것들에 대한 생각에 이르게 됩니다. 저이는 저리 편안히 내물리친 것들이건만, 내 삶에는 그리 버리고 갈 것들보다는 내 속에 쌓아두고 어떻게든 잃지 않고싶은 것들이 대부분이니, 아직은 작가가 말하는 그러한 삶과 죽음의 문턱에 이르는 지혜의 키는 한참이나 부족한 것이겠지요. 작가도 뒤돌아본 삶에 후회가 없지는 않았던 듯이 '잔잔해진 눈으로 뒤돌아보는 / 청춘은 너무나 짧고 아름다웠다 / 젊은 날에는 왜 그것이 보이지 않았을까'라고 말하고는 있지만, 그러한 뒤돌아봄은 나같은 범부가 가지는 집착이나 회한이 아닌, 뒤에 남겨진 삶에 대한 애정이 담긴 정리의 시간이겠지요.

 <토지>로 처음 만난 작가에 대한 기억은 실제로는 박경리라는 작가에 대한 기억이라기 보다는 그의 작품 토지에 대한 기억이요, 느낌이었을 겁니다. 작가에 대한 구체적인 이미지가 처음 생긴 것은 언젠가 다큐멘터리 프로그램에 나온, 시골 집의 장독대 옆에서, 그리고 밭에서 잡초를 매며 땀을 닦아 올리던 모습을 통해서였던 듯 합니다. 이미 나이가 많이 들어 포근한 할머니의 웃음 띤 얼굴을 보였던 모습이었는데..... 아마도 토지를 읽고 나서 두고두고 '박경리'라는 이름을 머릿속에 새기게 되었지만, 진짜 실체를 더듬어 확인하지도, 모습을 찾아 굳이 기억할려고도 하지도 않았는데, 우연찮은 기회에 눈앞에 소개된 작가의 모습은 순간 충격을 주고, 아련한 울림을 남겼었다는 기억입니다. 뭔가 달라보이기를 바랐을텐데, 단아하고 흐트러짐 없는 곧음은 느껴지나 내 주위의 어른들과 많이 달라보이지 않는다는 당연한 사실들 때문이었을 것 같습니다. 그렇게 책 따로, 작가 따로 식의 이해에 머물러 있었다는 말이 아마 작가와 그녀의 작품에 대한 솔직함일 텐데..... 이리 홀연히 이승을 버리고 가버린 작가의 유고시집을 받고서 보니, 이제야 같은 하늘아래 있었던 작가의 한과 삶, 과거와 미래를 조금이나마 이해할 수 있는 기회를 가지게 되었다는 생각입니다. 이 책에 실린 40여편의 시는, 작가가 소설을 통해서 독자에게 말했던 것들보다는 훨씬 직접적인 감성을 전달하고 있습니다. 주인공이나 등장인물이라는 하나의 분신을 가지고, 이야기의 이면에 앉아서 글을 진행하는 소설보다는 희망을 잃지 않기 위해서 쓴 작가의 시들은 훨씬 직접적이고 감성적이기도 하고, 또한 세상의 생사화복을 품고자 한 작가의 넓은 품을 멀지 않게 느껴지게도 합니다.

 '사시사철 나는 / 할 말을 못하여 몸살이 난다 / 비밀을 간직하고 있다는 얘기는 아니며 / 다만 절실한 것은 말이 되어 나오지 않았다 / 그 절실한 것은 / 대체 무엇이었을까' 누구나 가졌을 절실한 비밀, '무엇인지 알지 못하는 바로 그것', 이 책에 담긴 시들은 바로 그 절실한 그 무엇의 일부가 아니었을까 하는 생각을 합니다. 그게 지극히 개인적이든, 사회참여적인 발언이든, 그냥 바라만 보는 관조자의 모습이든..... 작가가 자신이 삶속에서  순간순간 모아 두었던 비밀 꾸러미일 수도 있겠습니다..... 작가는 버리고 갈것만 남아서 참 홀가분하다고 하는데, 나는 아직도 내 안에 많은 것을 버리지 못하고 끌어안고 잃지 않으려고 버둥거리는 범부의 모습일 뿐입니다. 세상과 삶을 알기에는 아직은 조금 젊다는 핑계를 둘러대곤 하는 .....