내가 가지고 싶었던 서재, 그 의미는?

서재 - 지식과 교양을 디스플레이하다
고전연구회 사암 엮음 / 포럼 / 2007년 7월

 어렸을 때는 책이 귀한 시절이었습니다. 학교 도서관도 변변챦았고, 그곳에서 책을 빌려 읽는 것도 보통 까다로운 것이 아니었습니다. 때로는 책을 빌리러 가면 공부를 하지 않고 책이나 본다고 타박을 맞던 시절이기도 하였지요. 하지만 어린 마음에 이런 저런 읽을 거리들이 재미있었고, 특히 친구중에 누가 만화책 -월간잡지-이라도 가지고 나타나면 서로 보고 싶어서 안달이었던 시절이기도 하였습니다. 그래서 딱히 누가 더 책을 많이 읽고, 누가 독서를 좋아한다고 따질 일도 별로 없었던 기억입니다. 그러던 내가 자라면서 마음 한 구석에 나만의 서재를 가지고 싶다는 꿈을 가지게 되었던 것이 아마도 대학생때였던 것 같습니다. 지금 생각하면 방 하나에 책을 몽땅 쌓아놓고, 그것들 속에 묻혀 살고 싶다는 것을 나만의 서재를 갖는 것이라고 생각하였던 듯 합니다. 어떤 책에선가 일본인이 자기 집과는 별개로 온통 책만 쌓아놓고선, 그 안에서 자신만의 세계를 그려 나가는 이야기를 대하고 나서는 나도 아예 그런 공간을 하나 가지고 싶다는 조금은 허황된(?) 꿈으로 발전하기도 하였습니다. 그것들이 아직도 마음속에 꿈으로만 남아 있지만, 언젠가는 내 앞에 현실이 되리라고 믿는 마음에는 추호도 변함이 없습니다. 아니 벌써 방 한구석을 메우고 있는 책장과 쌓인 책들이 내 꿈의 한 단면을 이루어 가는 모습일지도 모르겠습니다. 아니 <서재>라는 이 책을 대하기 전까지는 소박하게 그 꿈을 이루어 가는 것이라 생각하며 살고 있었던 듯 합니다. 하지만 조선 선비들의 서재를 소개한 이 책을 읽은 다음에는 내게 있었던 꿈이란 단순히 책을 쌓아두는 책방을 갖고 싶어하는 그러한 욕망에 지나지 않았다는 부끄러움이 앞서는 것이 사실입니다. 단지 책을 쌓아두고 혼자서 틀어박혀 그것들을 읽는다는 것외에는 아무 의미나 마음이나 목적을 담지 못한 공간에 대한 욕심만이 내게 있었다는 자각때문입니다.

 내가 생각하는 서재란 단순이 책이 있는 공간이라는 의미였습니다. 하면 '옛 선비들에게 서재란 어떤 공간이었을까?'에 대한 탐구가 이 책의 목적이고 의미라고 할 수 있겠습니다. 이 책에는 30곳에 달하는 옛 선비들의 서재에 대한 이야기가 담겨 있습니다. 그 이야기 곳곳에는 선비의 곧은 절개와 심성이 담겨 있고, 하늘이 내린 순수한 본성을 지키고자 자연의 덕성을 담고 있는, 그리고 선비로서 자신들이 바라고 찾았던 삶과 마음이 담겨 있는 서재의 향기가 배어 있습니다. 그들에게 서재란 자신을 수양하고 다른 사람과 소통하고 세상을 변화시키기 위한 치열한 지적활동이 전개되던 공간이었다는 생각이 들게 하는 이야기들입니다. 그래서 그들은 자신들의 서재에 자신이나 또는 스승의 뜻을 담아 새길만한 이름을 지어 걸었고, 그에 합당한 서실에 부치는 글을 구하여 간직하기도 하였습니다. 고협재, 소완정, 명경신당, 통곡헌..... 연서당, 입암정사, 돈간재, 독락당..... 삼사재, 삼환재, 억만재, 취몽재, 구서재..... 의미는 다르지만 각각의 이름속에는 선비로서의 지조와 절개, 그리고 품격을 담고 있습니다. 단순히 멋스럽게 이름을 지은 것이 아니라 자신의 삶의 방향과 모습을 그대로 담고 또한 행하기 위한 의지를 담고 있는 이름들입니다. 그래서 각각의 서재에 부치는 글을 읽고 있노라면, 글쓴이의 소원만이 아니라 서재 주인의 품성과 삶의 모습까지도 고스란히 느껴집니다. 중요한 것은 그들의 서재의 화려함이나 크기가 아니라 그 안에 깃든 서재 주인의 삶과 정신이라는 사실이겠지요. 살아숨쉬는 서재를 느낀다는 표현을 할 수 있다면 그들의 서재에 대한 감상을 그리 표현할 수 있겠습니다.

 요즈음은 책읽기에 대한 관심이 뜨겁다고 해도 될 듯 합니다. 물론 많은 부분은 아이들이나 학생들의 교육이나 논술에 대한 관심의 간접적인 영향이라고 할 수 있을 듯 합니다. 하지만 어른들도 책에 대해서 -여전히 책을 멀리하는 이들도 많겠지만- 열린 마음을 가지고 접근하는 이들도 늘고 있겠지요. 이러한 독서에 대한 관심을 계기가 어떻게 되었든지 긍정적인 모습이라고 할 수 있겠습니다. 이 책을 읽고나서 그러한 모습에 좀더 원하는 모습이 있다면, 단순한 독서의 즐거움이나 논술등의 공부를 위한 수단으로서가 아니라, 옛선비들처럼 책읽기를 통해 자신이 도달하고자 하는 곳에 대한 자각을 가지고 자신을 수양하고 자신의 뜻을 다듬어가는 지혜도 함께 키워갈 수 있었으면 하는 생각입니다. 나도 이제부터라도 내 책방에 내 삶과 마음을 담은 이름하나를 달아주고 싶습니다. 멋진 이름이 아니더라도 내 삶이라고 다른이들이 인정하고 끄덕여 줄 수 있는그런 이름으로 말입니다.