가족으로 산다는 것의 의미가 새롭습니다.

아버지와 아들
박목월.박동규 지음 / 대산출판사 / 2007년 1월

 세상의 모든 아들들에게는 아버지가 있습니다. 모든 아버지에게 아들이 있는 것은 아니지만 말입니다. 박목월. 우리 중 누구나, 그의 시를 잘 알지는 못하더라도, 그동안 교육을 받으면서 '청록파' 시인중의 하나라고 시험문제에 답을 몇번씩은 했을 우리시단의 거목이지요. 그리고 '구름에 달가듯이 가는 나그네'라는 <나그네>의 한구절쯤은 마음속에 담고 사는 사람도 여럿일게구요. 저자는 이런 아버지의 아들입니다. 아버지와 떼어내서 그의 삶을 생각하더라도 또 하나의 우리 사회의 그리고 우리 문학계의 건강한 지주라고 할 수 있을 것 같습니다. 이러한 저자가 굳이 자신의 아버지 박목월과 자식으로서의 박동규를 핏줄의 연을 가진 <아버지와 아들>이라는 끈속에서 되돌아보는 귀한 글을 우리에게 이리 선물하였습니다. 저자는 이 글이 아버지의 우산아래서 살았던 행복을 뼛속깊이 깨달은 이후로, 아버지의 가르침과 그 가르침의 골짜기를 함께 살았던 길을 돌아보며 글을 남기고자 했던 소망의 소산물이라고 고백합니다. 그리고 이 글들을 통해 아버지 박목월이 남기고 간 삶에 대한 명징한 진실과 오늘을 보는 지혜와 미래를 바라보는 열린 시각을 자신의 가족들에게 알리고, 아버지 박목월이 살던 시대와 자신이 살던 시대라는 세월에 싸인 단층 -가족을 위해 희생하는 삶과 자신을 위해 즐기는 삶으로 대별되는 삶에 대한 인식의 차이- 으로 인해 부모와 자식간의 소통이 막히고 서로를 이해하지 못하는 이질적인 가족관의 문제를 짚어보고, 세월이 흘러도 변하지 않는 자식 사랑과 부모를 가슴에 품고 사랑하는 부모사랑의 원형을 자신의 가정을 통해 밝히고 허물어진 가정이 회복되고 인간으로 살아간다는 것의 의미가 무엇인가에 대한 단서를 제공하고 싶다고 밝히고 있습니다.

I. 아버지 박목월, 남편 박목월 그리고 삶에 가득 채워진 가장의 사랑

  책의 앞부분은 시인 박목월이 쓴 일기형식의 글과 산문으로 이루어져 있습니다.  한 여자의 남편으로서, 그리고 5남1녀의 아버지로서 그의 삶의 기록입니다. 다양한 주제와 사람들이 등장하기는 하지만 결국 내용의 중심은 그의 삶에 가득히 차고 넘치는 가족에 대한 책임감과 사랑인 듯 합니다. 갑상선 질환으로 수술을 해야하는 아내에 대한 미안함과 애틋한 사랑으로 시작되어서 자식들 각각에 대해서 이어지는 부정은 읽는이로 하여금 자신의 아버지에 대한 되돌아봄과 함께 숙연함을 갖게 만들기에 충분한 속깊은 사랑으로 채워져 있습니다. 가난하였으되 구차하지 않고 힘든 세월이었지만 나약해지지 않고 한 가정의 중심이 되어 삶의 울타리가 되어주고, 비바람을 막아주는 삶을 마다하지 않은 우리 아버지들의 애틋한 세월이 아버지로 살았던 시인의 삶에서도 고스란히 은은한 향기를 내뿜습니다. 말로만 글로만 시를 쓰지않고 그의 삶으로 시를 쓴, 그리고 그가 쓴 시의 구절처럼 진실과 지혜와 사랑으로 생을 살다간 한 가정의 가장을 보게 됩니다. 단지 시인으로서 그를 알고 있었던 것보다 그가 더 가까이 그리고 친근하게 내 곁에 서있고, 또한 존경스러워 보이는 것도 사실입니다. 자신의 가족을 위해 희생하며 산 그의 삶이 아름답습니다.

II. 아들 박동규, 가슴에 남겨진 아버지의 사랑 그리고 삶속에 스며든 아버지에 대한 사랑

  뒤이어 이어지는 글속에서, 아들이 기억하는 아버지 박목월은 온통 아버지의 사랑이라는 단어속에 파묻혀 있는 듯 합니다. 자신의 구두 뒷축이 낡았어도 아들에게 새 구두를 신기며 기뻐하고, 자신의 옷깃이 다 해어졌어도 자식에게 새 양복을 입히고 웃음지었던 아버지의 모습 말입니다. 서커스 구경을 하고 싶은 아들에게 돈을 줄게 없어 함께 서커스 천막이 보이는 곳까지 자전거를 타고 갔다가 몰래 들어가는 아이들과 개구멍을 보고는 아들을 밀어넣고 쇼가 끝날때 까지 기다려 주었던 아버지, 남의 자전거를 정말 타고 싶어서 몰래 탔다가 고장낸 자식을 보며 '얼마나 타고 싶었으면 그랬겠니?'라고 오히려 위로했던 아버지, 자식의 마음에 조그만 그늘이라도 만들지 않기 위해 세심히 애쓰셨던 아버지, 자신의 어머니로 인해 모처럼 간 해수욕장에서 빌려입은 수영복으로 폼을 잡고 자식과 함께 사진을 찍으며 '이놈아, 아버지는 너하고 함께 바닷가에서 저 멀리 수평선을 보고 앉아 있고 싶은적이 한두 번이었겠니?'하고 고백하며 자식과 함께 그런 곳에 함께 가지 못한 자신의 간난을 에둘러 표현했던 아버지의 모습은 아들의 삶에 그대로 사랑으로, 삶에 대한 교훈과 지혜로 남겨진 듯 합니다. 지금 이 글을 적고 있는 아들이 그 모든것이 아버지의 사랑이라고, 그리고 아버지에 대한 존경과 사랑을 아무 거리낌없이 애틋하게 적고 있는 것을 보니 말입니다.

 처음 책을 들며, 아버지 박목월이라는 이름이 너무 큰 나무이기이에 아들로서의 그의 삶에 그늘이 생기지는 않았을까, 그의 삶속에 지워진 짐이 너무 크지 않았을까하는 생각을 했던게 사실입니다. 하지만 그의 글에 절절이 얽혀있는 아버지에 대한 존경과 감사 그리고 사랑을 읽으며 이내 크게 어긋난 내 시각을 반성합니다. 저자가 머릿말에서 했던, 이질적인 가족관의 문제로 인한 소통의 부재와 가족간의 어긋남에 대해 자신의 아버지와 자신의 관계를 통해 해결의 단서를 제공하고 싶다는 포부가 괜한 이야기가 아님을 이내 알게 됩니다. 아버지로서의 박목월의 삶은 한 가정의 아버지로서, 그리고 남편으로서의 삶으로서도 충분히 자라고 성숙한 거목이었음을, 그리고 자식으로부터 무한한 감사와 사랑을 고백받는 행복한 이였음을 알게 되었고, 그러한 부모의 깊은 사랑과 자식의 존경어린 부모에 대한 사랑이 세대간의 벽이 생긴 우리 사회 많은 가정에 대한 하나의 답이라고 저자는 말하고 있음을 깨닫게 되었기 때문입니다. 그리고 아들로서의 저자의 삶 또한 스스로 머무르지 않고 그의 아버지처럼 한없이 자라가는 소중한 삶의 고백을 보게 됩니다. 이러한 아버지와 아들의 모습이 바로 우리 사회의 희망이고, 우리 이웃의 가슴 따뜻한 이야기가 아닐는지요. 이 책 하나가 내 삶에 들어옴으로 인해 내 삶의 샘에 스러져가던 물줄기가 다시 새힘을 얻고, 풍족해지기 시작합니다. 세상의 모든 부모와 자식 -나를 포함한- 그리고 가족들에게 소망과 감사와 사랑이 가득한 한해살이를 기대합니다.