[100자평] 코끼리도 장례식장에 간다

코끼리도 장례식장에 간다 - 동물들의 10가지 의례로 배우는 관계와 공존
케이틀린 오코넬 지음, 이선주 옮김 / 현대지성 / 2023년 1월

동물들의 행동과 관계에서 인간에 대해 생각한다. 배우고 감탄하는 문장들이 많을 것 같아 기대된다.

[100자평] 사양

사양 ㅣ 에디터스 컬렉션 13
다자이 오사무 지음, 오유리 옮김 / 문예출판사 / 2022년 12월

[인간실격]으로만 기억되는 다자이 오사무의 대표작이라하니 또 어떤 허무와 사유를 담고 있을지 궁금해진다.

[7월14일]

7월 14일
에리크 뷔야르 지음, 이재룡 옮김 / 열린책들 / 2022년 10월

 

『7월14일』

에리크 뷔야르ㅣ열린책들

에리크 뷔야르 장편소설 『7월14일』 은 호불호가 확실한 작품이 될 것이다. 이 작품은 목적이 다분하며, 목적을 알고 접근해야 더 큰 울림으로 다가오는 책이 된다. 콩쿠르상 수상 작가 에리크 뷔야르는 역사 속 억압받고, 착취 당했던 인물들을 조명하는 작가이다. 그의 여정은 프랑스 혁명 속 기록되거나 기록되지 못하고 잊혀져 버린 민중의 이름을 나열한 『7월14일』 로 정점을 이룬다. 세상을 바꾼 혁명은 지식인과 혁명가에 의해서 이루어진 것이라 생각하는 우리의 시선을 여지 없이 일깨워준다. 세상을 바꾼 혁명의 주인공은 사회의 변화를 가장 바랬던 대중이며 시민이었다.

 

1789년 7월14일 시민들은 바스티유를 점령하였다. 바스티유는 전제정치의 상징처럼 여겨지던 곳으로 1783년 철학자 랑케가 과도한 유지비용을 폭로하며 폐쇄하자는 목소리가 높아졌던 곳이다. 이후 1789년 이곳에는 7명의 죄수밖에 없었다. 당시 프랑스는 대기근을 겪고 있었다. 다들 굶어 죽어 갔던 것이다. 기근은 시민들을 폭도로 만들었다. 시민들에게는 7명의 죄수를 수용하기 위해 바스티유에 소비되는 세금이 불합리하게 여겨졌을 것은 당연하다.

오래전부터 사람들은 진흙과 판자로 지은 집에서 불도 없이 얼어 빠진 짚 의자에 싸구려 빵을 씹으며 살았다. 이런 삶 자체도 참을 수 없는데 또 급여가 깎일 것이라 한다. 그들은 울화통이 터질 수 밖에 없었다. (p.14)그들의 삶과는 너무도 다른 방탕하고 화려한 부자와 귀족들의 삶을, 작가 에리크 뷔야르는 기록되거나 기록되지 않은 사람들의 이름만큼 집요하게 나열한다. 단어와 문장만으로도 불공평하고 불합리함이 느껴진다. 문장만으로도 느껴지는 공정하지 못함을 직접 대면하며 하루하루를 살아야 했던 그 시대의 대중이 품었을 분노가 이해된다. 인구의 대부분을 차지하는 자신들의 노동이 극소수의 귀족과 왕족들을 먹여 살리는 것에 쓰이는 것도 화가 날 일인데 쓸데없는 전쟁과 사치로 위기에 빠진 국가 재정을 해결하기 위해 자신들의 노동을 또다시 착취하겠다하니 분노할 수 밖에 없었을 것이다.

 

재정난을 해결하기 위해 '삼부회'를 결성하여 국민의회를 만들어놓고서는 평민대표들의 목소리는 듣지 않으려 한 국왕과 귀족들의 행태는 뻔뻔하다. 이쯤되면 봉건제도의 폐지는 자업자득이다. 스스로의 무덤을 왕족이나 귀족들은 시끄럽고 요란하게 파고 있었던 것이다. 국왕이 국민의회를 무력으로 해산하려 하자 시민들은 바스티유로 돌진한다.

그 곳에는 12세 남자아이, 훗날 혁명의 마지막 바리케이드를 세운 흑인, 배운 것은 없으나 무리를 이끌 줄 아는 사람을 포함하여 수많은 군중이 브뤼헐의 그림 속 등장하는 사람들의 무리처럼 여기저기 흩어져 있었으리라. 작가 에리크는 그들의 자잘하고 다양한 직업은 물론 서로 다른 이름들을 모두 호명하고 있다. 에리크의 호명으로 시민들은 혁명을 이끈 군중의 무리로만 기억되는 것이 아니라 각자가 모두 하나의 생명체로 살아난다. 작가는 까짓것 이름 별거 아니지만 이름을 부름으로 인해 그들이 그날 태양을 보고, 일하고, 먹고 , 마시고 , 파리를 행진했던 피와 살이 있는 사람이었음을(p.94) 독자에게 되새겨준다.

작가는 '수백 명의 남자가 남긴 흔적은 미비하나 전해지는 반면, 여자의 경우는 몇몇의 이름만 남아 있으며, 그마저도 푸대접을 받아 성은 사라지고 주소, 생일, 출생지는 흔적조차 없다' (p.99)고 지적한다. 그녀들의 기록이 남아있지 못하다 하더라도 그녀들의 참여가 무시되면 안됨을 작가가 되새겨 주어 다행이다.

'프랑스 혁명' 의 시작이 된 바스티유 감옥 습격을 이끈 수많은 군중은 프랑스 역사 속에서 언제나 이름없는 단역이었을 것이다. 그들의 분노는 일상을 잘 살아가기 위한 발버둥이었으나 삐뚤어지고 잘못된 관습과 제도를 바꾸는 역할을 할 수 있었다. 그들은 아주 조금만 배부르고, 아주 조금만 공평했어도 작은 한숨으로 위로하며 하루하루를 매일처럼 열심히 살아갔을 것이다. 결국 그들이 분노했다는 것은 사회가 미친듯이 부패하고 잘못되었었다는 것이다.

'바스티유를 습격한 폭도들은 도개교 문의 조금만 구멍에서 쪽지 하나를 보고 화들짝 놀랐다'(p.169)그들은 그 편지가 그들을 착취한 상대들의 사과 편지이길, 지난 날을 반성하며 앞으로 함께 나누자는 편지이길 바랬다. 하지만 군중은 절벽 저쪽에 있는 그 편지를 볼 수가 없었다. 과연 그 편지는 사과의 편지였을까? 사과의 편지였길 군중들이 바랬을 것이라는 묘사가 마음 아프다.

바스티유 습격 이후 군중에게 남은 것은 훗날 아무도 들춰보지 않을 종이 속 기록 뿐이었다. 하지만 작가는 그들이 그 시간 그곳에서 바스티유를 파괴하고 허물며 신나는 괘감을 느꼈으리라 표현하며 일상의 고민들을 그들이 한순간 잊을 수 있었을 것이라 말한다. 역사상 전례없이 가장 요란하고 가장 행복하며 또한 혼란스러운 밤이었을 것이다.(p.203)

『7월14일』 은 1989년7월14일 하루 동안 바스티유를 둘러싸고 벌어진 일들을 다루었다. 이야기를 이끄는 주요 인물이나 사건이 없어 다소 생소하고, 집중하기 어려울 수도 있는 문장들이다. 하지만 작가가 이름 석자로만 남겨진 바스티유 사건의 군중들 모두를 호명하며 자유를 향했던 그들의 행동에 찬사를 보내기 위한 과정임을 이해하니 작품의 가치가 달라졌다. 지금 우리에게도 작가가 행한 구체적인 조명이 필요한 때인 것 같다.

?네이버 독서카페 [리딩투데이]를 통한 [열린책들] 지원도서

[100자평] 지상의 양식·새 양식

지상의 양식·새 양식 ㅣ 열린책들 세계문학 284
앙드레 지드 지음, 최애영 옮김 / 열린책들 / 2022년 12월

의식의 흐름으로 쓰여진 문장들은 읽기 어려우나 인생의 나침반이 되어줄 멋진 문장들의 향연을 볼 수 있는 작품이라 기대된다.

[게르버]

게르버 - 어느 평범한 학생의 기막힌 이야기
프리드리히 토어베르크 지음, 한미희 옮김 / 문예출판사 / 2022년 10월

『게르버』

프리드리히 토어베르크 ㅣ 문예출판사

'동서고금' 이라는 사자성어는 동양과 서양, 옛날과 지금을 통틀어 이르는 말이다. 저 먼 곳 유럽, 그것도 아주 오래 전에 창작된 작품 『게르버』를 읽으며 '동서고금'이라는 사자성어가 생각났다. 여기 이곳이나 저 바다 건너 먼 곳이나, 21세기인 지금이나 100전인 오래 전이나 학교와 학생의 대립, 억압과 자유에 대한 열망, 권위주의와 경쟁의 숨막힘은 변함이 없었다.

사색적이고 총명하며, 비열하고 권위주위적인 것에 조롱을 보낼 만큼 대범한 소년 게르버는 8학년 졸업 학기를 앞에 두고 변화한다. 그의 변화는 권력자 쿠퍼 교수의 노골적인 모욕과 교수의 계략으로 졸업에서 낙제할 것이라는 두려움 때문이다. 졸업을 위한 게르버의 노력에도 불구하고 절대 강자 쿠퍼 교수의 음모는 계속되고, 적자생존의 경쟁은 부추겨지며, 부당하고 이기적인 행동은 기회가 되는 교실을 보며 게르버는 자멸한다.

교실의 절대 강자임을 당연시 여기며, 학생을 먹잇감 혹은 자신의 절대적인 위치를 확인시켜주는 존재로만 생각하는 수학 교수 게르버. 밥맛이며 끔찍하다. 그는 정확한 판단력으로 자신의 한계가 어디인지 깨닫고, 자신의 힘이 학교 울타리 안에서만 발휘되는 것을 인지하여 누릴 수 있는 최대한의 힘을 학교 안에서 누리는 찌질이였다.

문제는 학교 안 모두가 그의 찌질함과 그의 비겁함과 그의 불공정함을 알면서도 아무도 어쩌지 못한다는 것이다. 그들이 잘못됨을 알면서도 개선하지 못하는 이유는 세상을 바꾸는 불편한 번거로움을 감수하기 보다는 잠깐 자세를 바꾸어 이 세상을 벗어나기만 하면 된다는 안일한 태도 때문이라고 생각한다. '시간이 해결해 준다'는 말로 참아내고, 상황에서 벗어나길 기다리고, 벗어난 후에는 망각의 장치를 발휘하여 잊어버리게 된다. 이런 우리 모두의 안일함이 사회의 오랜 모순과 불합리함을 굳건하고 단단하게 만듬을 이상한 선생 쿠퍼를 통해 깨닫는다.

작품 속 게르버의 친구 바인베르크가 한 말을 우리는 되새겨야 할 것이다. 자신의 일만 아니면 상관할 것 없다는 비인간적인 친구들에게 그는 "누구나 당할 수 있는 어떤 일이 우리 중 한 사람에게 일어난다면, 그건 더는 개인의 일이 아니야" 라고 말한다. 나에게도 일어날 수 있는 부당함이라 생각하며 모두가 힘을 모아야 한다.

시험과 평가라는 압박은 청춘들을 병들게 한다. 친구는 우정을 나누는 대상이 아니라 이겨야 하는 적으로 만들고, 자신의 잘못이 아닌데도 상황을 수습하기 위해 비굴한 사과를 함으로써 폭력을 정당하게 만들어 버린다. 그럼에도 자신들을 병들게 하는 사회와 사람들에게 존경과 찬사를 보내야 하니 어찌 그들이 미치지 않을 수 있단 말인가. 답답한 노릇이다. 청춘들의 답답함이 사리지기 위해선 학교가 신나고 공정한 경쟁, 함께 하는 성장이 가능한 곳으로 바뀌어야 할 것이다. 더 이상 '학교' 때문에 창밖으로 몸을 던지는 '게르버'들이 생기지 않길 바래본다.

*네이버 독서카페 ‘리딩 투데이’를 통한 ‘출판사’ 지원도서