2025년 공부 되돌아보기

  최근에 <메모의 순간>을 읽으면서 그때그때 기록해두고 글을 써야 더 정확하고 생각도 잘 정리된다는 걸 알게 되었다. 내년에는 좀 더 기록을 남겨야겠다.

  다만 다른 사이트에 서평을 써둔 게 있다. https://trap.wiki/ 트랩위키라는 사이트인데, 지금은 멈춰있다. 나름 오랫동안 만들었던 사이트인데 서버 비용 문제로 지금은 멈춰있다. 돈을 내면 사이트가 다시 돌아가겠지만 1,2만원 정도여도 매달 나가니 부담이 되었다. 해당 사이트의 서평을 네이버 블로그에 옮겨두긴 했다. 

https://blog.naver.com/trapwiki

  알라딘 블로그의 기존 글들과 어울리는지 모르겠어서 여기 옮겨 두진 않았지만 마지막으로 쓴 <찬란하고 무용한 공부>은 책이 참 좋았다. <애착 장애로서의 중독>도 개인적으로 필요한 책이었다.

  온라인 중독과 관련한 서평을 위 사이트에 써나가면서 언어 활동이 심리에 미치는 영향에 주목하게 되었다. 그런데 최근에 <숲은 생각한다>를 다시 읽으면서 이 생각을 또 수정하고 있다. 언어 보다 더 큰 범위를 포괄하는 '기호'로 생각을 '생각'하면 숲 안에서의 생명 활동도 생각의 범위에 포함된다.

  올해 초 쯤에 <논어는 아름답다>에서 읽은 "지금 너는 해보지도 않고 미리 선을 긋고 있다"라는 말이 도움이 되었다. 올해도 몇가지 실패를 겪었지만 도전을 해보면서 배운 점이 있었다.

  올해 <이이화의 한문공부>를 모두 읽고 논어(민음사)로 한문 공부를 이어가고 있다. <이이화의 한문공부>의 객관식 연습문제와 몇몇 긴 한문 글은 읽지 않고 넘겼다.

  올해 가장 많이 읽은 소설가는 시그리드 누네즈이다. 나는 확실히 잡담 하는 작가를 많이 좋아하는 것 같다. 비교적 오래전 작품인 <그 부류의 마지막 존재>를 제외하고, 나머지 작품들에는 작가-화자의 단상들이 담겨 있다. 

  작가의 작품은 최근에 <조용한 생활> 팟캐스트에서 올해의 소설로 다뤄지기도 했다. 팟캐스트에서 다뤄지지 않은 부분 중 내가 주목한 부분은 그녀의 소설들에서 나이 차이가 많이 나는 커플이 꽤나 지속적으로 등장한다는 점이었다. 왜 그런건지는 누군가 설명해뒀을 것도 같은데 나중에 찾아 봐야겠다. 팟캐스트에서 다뤄진 것처럼 정치적 올바름은 작가가 꽤나 천착하는 주제이다. 남자가 연상이고 나이 차이가 많이 나는 커플을 다루는 걸 꺼리는 이유가 정치적 올바름 문제 때문일 수도 있다. 정치적 올바름 때문에 어떤 문제를 다루지 않는 걸 저항하는 과정에서 나이 차이가 많이 나는 커플을 다룬 걸까. 그렇다기엔 2005년에 나온 <그 부류의 마지막 존재>에도 나이 차이가 나는 커플이 등장한다.

  <시에나에서의 한달>도 가장 좋은 책 중 하나였다. 다만 읽은지 꽤 지나서 긴 얘기는 못 쓰겠다.

  <다시, 피아노>를 읽고 다시 피아노를 치기로 했다. <다시, 피아노>는 올해 읽은 책 중 확실히 좋았던 책이다. 그외에도 악기 관련 에세이를 몇 권 읽었다.  <오후의 기타>, <다시, 연습이다>는 기타 관련 책이다. 원래 자취하면서 디지털 피아노를 구입했다가 디지털 피아노가 스피커일뿐이란 걸 알고 클래식기타를 시작했다. 그때가 코로나 시기 쯤이었다. 아무튼  <오후의 기타>, <다시, 연습이다>를 읽고 책에 나온 여러가지 클래식 기타 앨범을 들어보는데 감흥이 없는 거다. 기타를 쳐오면서도 피아노 음반만 주로 들어왔다. 수능 끝나고 처음으로 배웠던 악기가 피아노이기도 하고 코로나 시기 쯤 그만뒀는데 잊어먹지도 않아서 피아노를 다시 치기 시작했다. 

  특히 <다시, 연습이다>는 클래식 기타 전공자가 기타를 그만두게 된 과정을 서술하고 있어서, 확실히 클래식 기타를 접는데 영향을 준 것 같다. 현악기는 혼자 배울 수 없다는 걸 알게 되었고, 나중에 레슨 받을 여유가 되면 현악기도 배워보고 싶다. 그게 클래식 기타가 될지는 모르겠지만 말이다.

  최근에는 <피아노에 몹시 진심입니다만,>을 재미있게 읽었다. 

  한국 소설 중에는 <이상문학상 2025>에서 알게 된 정기현 작가의 <슬픔 마음 있는 사람>을 재밌게 읽었다. 편집자인 작가가 '세상적인 질문' 처럼 -적으로 끝나는 형용사를 쓰는 게 농담처럼 느껴졌다. 이외에도 몇 개 더 있는데 노트에 적은 건 '세상적인 질문' 뿐이다.

서울국제작가축제에서 <남겨진 자들의 삶> 작가님과 사진을 찍을 기회가 있었다. 줌파 라히리, 곽미성, 존 후퍼 작가의 책을 읽어 나가면서 작년 말쯤 이탈리아어 공부를 시작했다. 마테오 비앙키 작가에게 사인을 받으면서도 아름다운 책을 써줘서 고맙다고 적어서 작가님에게 보여주었다. 작가님이 기분 좋게 웃으셨던 게 기억난다. 작가님이 사인에서 무언가 써주셨는데 화려한 글씨체 때문에 제대로 읽지는 못했다. 다시 글씨를 파악해봐야겠다.

시그리드 누네즈는 자신의 경험을 적긴 하지만 픽션이 꽤나 들어간다고 말한다. 반면 마테오 비앙키 작가는 거의 본인 경험을 적는다고 밝혔다.

서울국제작가축제에서는 아드리앵 파를랑주와 이수지 작가의 대담도 들었다. 대담을 듣기 전에 두 작가의 작품을 많이 읽었다. 그 중 <봄은 또 오고>는 올해의 그림책으로 남아있다. <100 인생 그림책>과 일생을 다뤘다는 점에서 비슷한데, 좀 더 시적이다. 책 속의 구멍으로 기억을 형상화했다. 

그외에도 토지문화재단에서 <육두구의 저주> 작가의 강연을 들을 기회가 있었다. 올해는 해외 작가들을 많이 본 특이한 해年였다.

  <우리는 왜 그림을 못 그리게 되었을까>에서는 아이들과 몇년간 미술 활동을 하면서 쓴 '관찰지'를 읽을 수 있었다. 진정한 교육은 이런 거구나란 걸 느낄 수 있었다.

  일본어 공부도 꾸준히 하고 있는데, 다른 온라인 스터디에 글을 적곤 해서 여기 글을 남길지는 모르겠다.

2024년 좋았던 책

1. 아마도 외로워서 이 책이 크게 다가왔던 것 같다. 나의 얘기를 친구에게 그대로 털어놓는 게 필요하단 걸 알게 되었다. 추구하는 가치가 있다면 세상 속에서 어느정도 실현해야 한다는 내용도 있었다. '균열'이라는 말로 표했됐던 것 같다. 균열을 내야 한다고.

2. 2024년 일본에 처음으로 가보았다. 가기 전에 책을 몇 권 읽었는데 그 중 한 권이다. 

한국인인 저자가 직접 일본 서점 주인들을 인터뷰했다. 책에 언급된 가게 몇 군데에 가보았다. 여행지는 자세히 언급하고 싶지 않아서 애매모호하게 말하면, 책에 언급된 곳에서 책을 산 서점과 무언가를 먹어본 곳이 기억에 남는다. 무언가 먹어본 그곳은 꼭대기 층이었는데 다시 방문해보고 싶다.

3. 문장이 되게 좋았던 것 같고, 저자가 열심히 공부한 게 느껴져서 인상적이었다.

4. 원제는 <유창해지기: 인지 과학이 성인 외국어 학습에 대해 알려주는 것>이다(한국 제목이 별로라 적는다). 저자 중 한 명이 한국어를 공부했다.

책 자체가 엄청 좋았다기보다 여기 나온 몇몇 내용들이 분명 외국어 공부에 도움이 되었다. 이해 안가는 관용어를 이해하는 것의 중요성. 그리고 화석화라는 말이 기억에 남는다. 화석화란 외국어 실력의 정체기를 뜻한다. 대부분의 사람들이 본인도 모르게 '화석화'의 벽에 막히는 것 같다. 언어교환 파트너나 선생님이 있으면 화석화를 넘는데 분명 도움이 된다. 하지만 관용어를 이해하려고 노력하면서 많이 읽고 들으면 혼자서도 화석화의 벽을 넘을 수 있을 거라고 믿는다.

5. 읽으면서 가장 많이 웃었던 책.

6. 2024년 호빗과 반지의 제왕을 읽었다. 개인적으로 호빗이 좀 더 좋았다. 호빗과 반지의 제왕 모두 일직선의 모험담이다. 반지의 제왕은 일직선으로 끌고 가기엔 분량이 너무 많았다. 호빗이 좀 더 간결하게 유머를 느끼기에 좋았다. 2024년에는 2023년의 베르타 이슬라만큼의 소설이 없어서 아쉬웠다. 2025년에는 좋은 소설을 만나고 싶다.

글쓰기: 감각해서 모양 만들기

 

  <외로움의 모양>은 인류학 책을 좀 더 읽어보고 싶어 희망도서 신청을 하고 읽어 보았다. 한 편 한 편의 인터뷰가 단편 소설처럼 읽힌다. 각자가 말한 '외로움의 모양'이 단편 소설 속 시적 순간처럼 기능하는 듯 했다. 그런 순간들을 읽을 때 (외로워서 그런지?) 감정적으로 조금 고양되는 느낌을 받았다. 눈물 까지는 아니지만 그 언저리의 느낌 말이다. 정말로 비슷한 상황이었다면 눈물이 날 것 같았다. 서로 다른 사람들이 말한 외로움의 모양을 읽고 <문학, 내 마음의 무늬 읽기>에서 읽고 써본 경험이 떠올랐다. 그 경험을 더 밀고 나가면 좋은 글을 쓸 습관을 들일 수 있었을 텐데, 라는 아쉬움도 들었다. 내 외로움의 모양은 '엇갈린 화살표' 아닐까.

  가장 인상적으로 느껴진 장은 6장이었다. 잘 알려지지 않은 배우 (배우 지망생?)의 이야기이다. 학창 시절 친구에게 짓궂은 말을 했다가 따돌림을 당한 경험 때문에 본인의 진짜 감정을 숨기고 타인 앞에서 좋은 사람이 되고자 노력한다. 그런데 그게 모두 진심이 아니기에 주변 사람들이 그의 본심을 알고 싶었나 보다. 진짜 너를 알고 싶다고! 거부 당할까봐 좋은 사람 역할을 해보려 했는데 그게 또 진짜가 아니어서 그는 어찌할찌 혼란스러워한다. 이게 가면을 쓰고 다른 역할을 해야하는 배우라는 직업의 특성과 얽히면서 이야기는 더욱 흥미로워진다.

  외로움은 18세기부터 개인의 능력을 강조하는 근대적 상황과 함께 시작됐다는 사실(252쪽?)과 함께 "진실하고 솔직한 마음을 드러내는 용기"(127쪽)를 내고, 먼저 작은 균열을 내서 변화를 모색해야한다(180쪽)는 저자의 조언을 기억하고 싶다.

"그림자야 너는 정녕 오늘 나한테 쏟아진 빛의 무게를 아니?" (<슬픔치약 거울크림> 79쪽)

  김혜순 시인의 시집을 읽다가 이 인터뷰 책을 찾게 되었다. "리얼리즘"과 "모더니즘"의 구분/없음에 대해서 이야기한 부분을 기억해두고 싶다. 이 구분이 분명 문학사를 이해하는 데 도움이 되지만, 독특한 상황에 처한 사람이 현실을 받아 적었을 뿐인데 그게 독특한 문학성을 획득할 수 있다는 말이었다. 이상은 본대로 적었을 뿐이라고. 식민지 상황의 독특한 현실이 그런 괴상한 글쓰기를 만들어냈을 뿐이라는 말이었다.

  "다중적인 정체성을 갖는 것", "괴상한 것을 존중하는 것", "탈중심주의자가 되는 것"(올가 토카르추크의 말, 228쪽)

  시인이 계속 말하는 것처럼 나도 어떤 것을 마주쳤을 때 느껴지는 감각을 잘 적어보고 싶었다.

  <아는데 모르는 나라, 일본>은 도서관에서 우연히 발견했다. 일본의 기분 좋은 면을 만날 수 있는 책이다. 그런 와중에서도 "나아가 아르바이트 직원도 일정 기간을 거치면 정직원이 되는 '고용 안정'"(21쪽)이라는 문장만 공책에 적었다. 한국의 이전 정권에서 많이 논란이 되었던 정책이라 볼 수 있다. 한국에는 어린 시절부터 시험보는 경험이 너무 강렬해서 시험을 보지 않으면 정직원이 될 수 없다는 편견이 있는 것 같다. 근데 이게 정말로 우리 사회를 좀 먹고 있다.

  로베르트 발저는 정말로 독특한 작가다. 은박지 같은 종이쪼가리에 글을 썼다는 건 이전 책에서 접해 알고 있었다. "나는 이 어리석은 이야기에 나오는 알려지지 않은 지점에서 길을 잃었다" (203쪽) 어느 순간에 작가는 내용보다도 글을 쓰는 행위에 많은 의미를 부여한 것 같다. 그래도 좋은 말들이 많다. "모든 노력은 실현되는 것과는 무관하고, 많은 종류의 불가능성은 하나의 가능성을 담고 있다."(13쪽)

<나와 타인을 번역한다는 것>에 언급된 작품들

<나와 타인을 번역한다는 것>에 언급된 작품들 중 일부를 정리해둔다. 

도메니코 스타르노네 <끈>, <트릭>, <트러스트> (라히리가 영문 번역한 작품들)

랄라 로마노 (p. 30)

잃어버린 사랑(p.39) - 라히리가 "접목 innesto"라는 단어를 만난 책

"문을 열려고, 다르게 보려고, 나 자신을 다른 존재에 접목해보려고." (p.44)

호라티우스 <송가> (p.103)

헤밍웨이 <빗 속의 고양이> (p.104)

"예술의 참목적은 세상을 변화시키는 것이 아니라 변화 자체의 현상과 결과를 탐색하는 데 있다. ... 삶을 관찰하고 모방하는 과정에서 예술은 아리스토텔레스처럼 우리가 누구이고 무엇이며 왜 지금의 우리인지에 대한 대체 버전들 사이를 기민하게 오간다." (p.106)

레퀴엠(p. 111)

이탈로 스베보(p.125) 이 작품이 언급되는 것 아니고 유일한 한국어 번역서.

코라도 알바로(p.125)

옥중수고(p.144)

톰 마세오 Niccolo Tommaseo <이탈리아어 동의어 새사전>(p.186)

이탈로 칼비노 <이탈리아 동화>(p.199)

<팔로마르> - <거북과의 대화>(p.203)

자코모 레오파르디  <잡문집>(p.196)

변신 이야기(후기)

2023년 좋았던 책들

  올해 읽은 책 중에 내게 직접적 영향을 준 책은 세 권이다.

  1. <게임: 행위성의 예술>을 읽고 바둑을 시작했다. 바둑을 어디에서 언급했는지는 지금 확인할 수 없지만, 저자는 바둑에 대해서 소규모 전투가 모여서 큰 싸움을 이룬다고 했던 것 같다. 이 철학책은 '훈고학'이 아니고 살아 있는 철학책이다. 

  이창호의 <정통 바둑>이라는 절판된 시리즈를 읽으며, 유튜브와 바둑 방송을 보고 온라인 바둑을 둬보면서 바둑을 익히고 있다. 바둑판과 바둑알도 구입했다.

2. <베르타 이슬라>에 중요한 모티브를 제공하는 작품 두 개가 있다. 하나는 발자크의 <샤베르 대령>이다. 오랫동안 실종된 사람, 만약 그가 사망 신고도 되어 있고 알아보는 사람도 없다면 그는 신원을 증명해야 한다. 이 흥미로운 상황을 다루는 <샤베르 대령>은 <베르타 이슬라>가 모티브를 가져오는 중요한 참고 자료이다. 

  셰익스피어의 <헨리 5세>에서 찾는 모티브는 누군가(가령 스파이가) 자신의 신원을 감추고 다른 사람을 대하는 게 어떠한 이유로든 정당화될 수 있는가의 질문이다. 스파이 신분을 숨기고 사랑하는 사람과 살아가는 게, 그게 공적으로 꼭 필요한 일일 수는 있어도, 사적으로는 정당화가 될 수 없다는 것이다.

  이러한 상황은 <애착 효과>의 '회피형'에 해당하는 사람들이 (스파이가 아니더라도) 겪는 상황이다.

  <샤베르 대령>과 다르게 <헨리 5세>는 <리처드 2세>부터 읽어야 한다. 

3. <에밀리 디킨슨 시 선집>은 올해 가장 좋았던 책이다. 이 책을 읽고 매일 시 3편 정도 읽게 됐다. 알아들을 수 있는 시를 읽으려고 하는데 다행히도 김혜순 시인의 2000년대 전후 작품은 알아 들을 수 있었다. 지금 읽는 <한 잔의 붉은 거울>은 사랑 시집이다.

4. <0원으로 사는 삶>과 관련해서 경향신문의 기사 <7만평 숲과 더불어 사는 삶>이라는 기사를 공유하고 싶다. 

https://www.khan.co.kr/life/life-general/article/202304281600001

5. 올해 접한 인상적인 결말로 <다윈 영의 악의 기원>과 <성난 사람들 Beef>를 뽑고 싶다. 

개인적으로는 둘 다 화해를 다루고 있다고 생각한다. 하나는 봉합이고 다른 하나는 끝까지 가서 해결하는 모양새다.