있는 자들의 가난함이 더 무서워

우리들의 행복한 시간
공지영 지음 / 푸른숲 / 2005년 4월

우행시. 강동원과 이나영의 영화가 개봉한 후 이 영화는 급격 성공가도를 달리고 있다. 캐스팅의 성공이랄까... 사형수와 자살을 기도했던 상류층 여성과의 로맨스라는 자극적인 소재에 더욱 어울리는 두사람. 슬픔의 기색을 잔뜩 담고 있는 두 사람이 만나 만든 영화라... 게다가 평가를 보니 신파와 흥행을 염두에 두고 만들었다는 얘기가 있다. 심지어는 원작가인 공지영에게까지 비난의 화살이 나간다.  

책을 본 시기가 영화의 개봉을 막 앞두고 있던 시점이라 자꾸 남자 주인공의 얼굴에 강동원의 얼굴이 오버랩됐다. 한편으론 참 어울리겠다 싶었으면서도 너무 예뻐~ 했는데 역시나 언니들이 영화를 보러 가서는 사형수에 대한 새각보다는 강동원이 예뻐, 멋져 라는 애기만 하고 나온다는 평을 읽으니 ... 우려가 현실로, 랄까.  

이 책은 신파가 아니며 로맨스 소설이 아니다. 조금 말랑말랑한 이야기의 겉틀에 사형제도와 "있는 자들의 가난함이 더 무서워"(여주인공의 고모인 수녀가 하는 말), 우리사회에 만연해있는 가정폭력 그리고 그것이 만들어내는 어쩌면 "사회악". 이것이 소설의 요점이자, 우리가 이 소설을 읽고 생각해야 할 점이다. 여주인공의 가정 환경과 그의 외삼촌이 일하고 있는 병원에 오는 그 환자. 나에겐 그 환자의 이야기가 가장 기억에 남았다. 10살짜리 남자아이가 옆집에 사는 4살짜리 여자아이를 때려 죽였다. 천원을 뺏어서 빵을 사먹기 위해. 그 아이가 10살이기 때문에 딱히 어떤 처벌을 할 수도 없고 가정으로 돌려 보낼 수 밖에 없는데 가정엔 때리는 엄마와 아빠가 있다. 아이는 4살짜리 아이가 죽을 줄 몰랐고 그저 빵이 먹고 싶었을 뿐이고. 그 아이의 엄마는 아이가 사람을 죽였음에도 얼른 식당으로 돌아가 일을 해야만 한다는 생각만 머리에 가득하다. 그리고 그 아이의 몸에는 상채기와 멍자국 뿐.  

이러한 상황은 얼마나 끔찍스러운지. 병원에서도 그 아이를 저지하지 못하고 그 장면은 끝이 난다. 정작 윤수와 여주인공의 대화는 별로 없다. 그 둘이 마음을 터 놓기까지 과정이 길다. 윤수의 일기인 블루노트가 없었더라면 `초반부는 완전히 여주인공의 이야기인 것을. "있는 자들의 가난이 더 무서워" 이 말과 윗 단락의 에피소드가 가장 기억에 남는다. 

강동원과 이나영의 영화는 어쩔지 모르겠지만 이 소설은 단순한 신파 소설이 아닌 것을. 공지영의 필력은 살아있다. 수도원 기행에서 그녀가 자신의 삶을 성찰하며 대학시절을 회상하며 대학생이 사회에 무감각하다는 것은 책임감이 없고, 또 머랬더라... 아무튼 그런 글을 썼던 그녀다. 난 그녀를 믿는다. 
 
간결하게 이뤄지는 묘사와 잘 어우러지는 구성. 감정을 몰아가는데도 탁월하다. 맘에 들었다. 
 

어찌보면 유치한 신파일지도 모른다고 결국은 생각한다. 윤수가 사람이 사람을 만나 사랑하고, 알아가고, 이해해가는 그 과정에 대해 적는 부분은 어쩌면 유치할지도 모르나 그가 살아온 인생 과정을 상상만 해도 ... 그 말이 오버가 아니지 싶다. 겪어보지 않고서야 어찌 그 마음을 알겠는가. 한번 흙탕물에 빠진 사람은 흙탕물에서 나오기가 힘들다. 진정 그런 것인가. 

on the road, 얼마나 많은 이들이...

여행의 설렘

On the Road - 카오산 로드에서 만난 사람들
박준 글.사진 / 넥서스BOOKS / 2006년 6월

우연찮게도 이 책은 내가 아주 아꼈던 여행기와 제목이 같다. On the road. 한현주의 책과 같은 제목.

게다가 이 책은 요즘 한창 잘 나가는 출판사 넥서스에서 출판된 탓에 교보를 가든 어디를 가든 빵빵한 이벤트, 진열 자리도 최고, 인터넷 서점에서도 눈에 띄는 자리를 차지하고 있다. 책의 함량을 점검하기 전에 우선적으로 별로 맘에 안 들어버린거지. 난 거대 자본의 독점이 싫으니까. 

친애하는 오언니 자리에 이 책이 있길래, 읽을 책도 없길래, 그냥 한번 다 읽으면 빌려줘, 했더니 휴가가면서 가방이 무거웠던지 내 자리에 고스란히 올려줬다. 내지도 빳빳하고 무거운 책. 이쁘긴 이쁘다. 꼼꼼하게 만든 책이다. 

다 읽고난 후의 감상부터 말하자면, 정말 떠나고 싶어졌다. 인터뷰 형식으로 진행되는 이 책은 각국의 여행자 (한국의 여행자가 50%다)들이 배낭여행자들의 천국, 카오산 로드에서 자신의 여행경력과 삶, 여행에 대한 생각들을 말한다. 박준이 썼지만 박준이 드러나지 않았으면 했는데, 중간 중간 자신의 경험이 튀어나온다. 달갑진 않다. 대신 군더더기가 붙여진 질문들은 없다. 

결국 떠나는 것은 용기와 결단, 그리고 대책없음이다. 앞을 생각하면 이 곳을, 이 자리를 떠날 수 없다. 여행이라는 것이 사실 시간과 돈을 절대적으로 필요로 한다는 점에서 누구나 할 수 있는 것은 아니다. 다만, 맘 먹으면 할 수 있는 일이긴 하다. 그리고 자신의 여행이 얼마나 흡족스러운지, 다녀와서 스스로가 어떻게 자랐는지, 혹은 달라졌는지, 혹은 퇴보했는지, 그대로인지는. 자신에게 달려있다.  

배낭여행자에도 '프로' 자가 붙는다. 배낭여행에는 정말 노하우가 필요하다. 무엇보다도 열린 마음과 여행길에서 만나는 사람들과 친해지는 방법. 그 노하우는 길에서 밖에 배울 수 없으리라. 왜냐하면 모든 이들에게는 각자에게 맞는 노하우가 있을 것이므로. 그것은 누군가에게 전수되는 것이 아닐 것이므로. 

모두를 왕따시키며 자연스러울 수 있는 그 마음, 어디에서도 잘 적응할 수 있다는 자신감, 한때 느껴지는 외로움, 약한 자신을 확인하는 일... 그 모든것을 담고 있는 이 책은, 당신도 떠날 수 있습니다. 라는 게 결론같지만.  

그 결론에 홀딱 유혹당해서, 나도 한번, 가보고 싶습니다. 하게 됐다. 

 뭐, 한사람의 독자를 유혹하고 설득했으니

성공한 셈 치자. 

이 책을 읽고 얼마나 많은 이들이 짐을 꾸릴까?  

문득 궁금하네.

생각은 꼬리에 꼬리를 물고 ...

숲속의 방 ㅣ 민음사 오늘의 작가 총서 14
강석경 지음 / 민음사 / 2009년 5월

책을 읽다 중간독후감을 쓰는 것도 오랜만. 잊을 것 같아서, 적어야 할 것 같아서. 

A여사가 빌려준 이 책은 책장을 덮기가 아쉬워 걸으면서도 보고있는 책. 은근 센치해진 기분 탓인지, 내가 화자인 '미양'이 되어 문제를 일으키는 동생 '소양'을 알아가는 느낌으로, 내 동생인 심냥이 이렇게 나이들어 이러면 어떨까, 하는 기분으로 그렇게 읽고 있다.  

우연인지, 인상깊게 단숨에 읽어내려간 ~~상 수상작이나 신춘문예 당선작이 '자작나무 타는 길??' (한겨레 문학상 수상작)과 제 10회 오늘의 작가상 수상작인 '숲속의 방'. 두 작품 다 학생운동이 곁다리이거나 사건의 중심에 있거나 한다. 이 작품 역시도 대학시절, 자유와 세상의 진실에 맞부딪힌 학생들의 이야기가 담겨있다. 이 책의 출간시점은 86년 1쇄 발행. 91년 2쇄 발행. 무려 십년전 이야기다. 

이 시대의 이야기에도 취업을 고려하지 않을 수 없는 대학생들의 현실이 나타나고 방탕해질대로 방탕해진 대학생들의 밤문화가 나오며 '데모'와 '데모가 없는' 학생시절의 괴리가 드러난다. 무려 10년이 넘었음에도 나의 대학시절과 별 차이가 없구나 싶었다. 지금과는 많은 차이가 있겠지만서도. '취업사관학교'라는 말이 버젓이 대학의 광고에 등장하는 지금과는 좀 다르겠지만서도.  

무엇보다도, 가족끼리의 무관심과 '부루주아' 가정에서 자라온 청년이 '데모'를 맞닥뜨리고 겪는 괴리감, 정신적 불안정에서 오는 광기, 아무에게도 이해받을 수 없다는 닫힌 마음. 정신적 사춘기를 맞아 방황하고, 마음껏 방황할 수 있는 환경에서 주어지는 비참한 자유 등등. 공감하고 이해하는 장면들이 있다. 

아마도 '아름다운 가게'에서 산 것 같은 이 책은 (1500원이라는 가격이...) 이 책을 소유했을 한 사람의 '공부흔적'이 남아있다. 펜 종류까지도 짐작이 가는 펜으로 (일본에서 나온 레인보우였던가...한쪽은 얇고, 한쪽은 굵은 펜이 나오는) 문단 문단, 단락 단락을 분석하고 있다. 꼭 국문과처럼, 그렇게 적고 있다. 그런 공부를 해본 게 백만년 전일 같다. ^^  

이제사 첫번째 단편을 다 읽어갈 즈음. 책을 읽고 나면 우울해지고, 마음이 복잡해진다. 잊고자 했던 일들이 생각나고, 생각은 꼬리에 꼬리를 물고... 
 

단순한 것이 좋다고 살고 있지만, 너무 단순해지는 것은 아닌지. 생각해본다.

지극히 현실적인 여자 이야기

난 여자들이 예쁘다고 생각했는데 - 라틴여성문학소설선집
이사벨 아옌데 외 지음, 송병선 옮김 / 생각의나무 / 2002년 11월

AHn의 콜렉션 중 하나.

일본을 제외한 다른나라의 작품들은 누구의 번역이든 간에 참 느낌이 색다르다. 만연체를 자랑하거나, 수식이 너무 많고 어수선해 내용파악이 힘들어지거나. 내 짧은 독서경력에도 죄다 이상한 책들만 읽어서 그런 것은 아닐텐데. 아무튼 왠지 피하게 된다.  

이 책은 또 굉장한 단문들이다. 짧게 짧게 끊어지는 호흡들이 이 것은 요약본인가, 싶은 느낌을 주어서 독특했다. 과연 이 책의 원문도 이러한 느낌을 주는가, 싶었다.  

문학의 역할을 다시 한번 생각해보게 된다. 여성작가들의 단편 모음, 이니만큼 주제는 동감할 수 있는 것들이 많으리라. 서사적인 얘기들도 있고, 일상의 한 단면을 통해 삶과 의식을 부각시키기도 한다. 평범한 것 같으면서도 독특한 시선처리, 우리나라만큼이나 사연많은 중남미국가들의 삶이 느껴진다.  

책을 읽은 시기가 아이를 낳은 언니들은 한참 만난 후라서 그런지, 맨 마지막 작품인 아나 마리아 슈아의 훌륭한 어머니처럼 이 인상깊었다. 아이들이 어머니에게 저지르는 일들을, 그냥, 단순히 '아이니까'라고 말할 수 있을까? 아가야들의 천진한 얼굴이 얼마나 악마스러운지를 조금이나마 안다. 나는 정말로 아이를 죽이는 어머니들을 이해할 수 있다. 이성을 잃도록 할 수 있는 것이 천진한 얼굴이다. 그래도 이 작품의 어머니는 갓난 아이를 안고 화장실로 숨어든다. 장하다!!!  

재밌는 이야기들이 많다. 공감도 많이 한다. 쌩유, 안여사.

미안하다, 얘들아

츠지 히토나리의 편지
쓰지 히토나리 지음, 김훈아 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2005년 5월

츠지를 만난 것은 냉정/열정. 그러나 여기서는 츠지보다는 에쿠니 가오리가 눈에 띄었기 때문에 그럭저럭 별다른 인상없이 패쓰. 두번째, 해리포터를 빌리러 동네 대여점에 갔다가 구하지 못하고 대신 빌려온 것이 츠지의 '사랑을 주세요' 마치 할리X 스러운 제목이지만 내용은 전혀 딴판. 컴퓨터도, 텔레비전도 없던 그 토요일 오후에 완전 펑펑 울고 말았다. 마음을 쓸어내리는 스토리_ 반전까지. 그, 맘에 들었다.

이번엔 상마네 집에서 빌려온 '편지'. 사랑을 주세요를 꼭 사야 겠다고 결심했지만 또 왠지 내 것이 되면 읽지 않을 것 같은 느낌에서 포기하고 그 옆에 있던 이 책을 살까, 했던 책. 결론부터 말하자면 사지 않기를 잘했다.  

편지 대필작가 - 난 이 부분이 픽션인지, 그렇지 않은지 궁금하다- 로서 저자는 80점쯤 된다. 1층은 술집을 하는 건물의 2층에 살고있는 작가는 1층의 주인과 친해져 주인을 아는 동네 사람들로부터 알음알음 계속 일거리를 의뢰받게 된다. 대필편지, 하면 직결되는 '연애편지'로부터 시작. 유서, 이미 죽은 손자가 죽음을 목전에 둔 할머니에게 쓰는 편지, 이미 헤어졌음에도 나를 이용하는 남자에게 쓰는 편지, 헤어졌지만 잊을 수 없는 사랑에게 쓰는 편지, 80이 넘어 이제는 인생사 알거 다 아는 나이에 남편과 이혼을 하고자 하는 할머니의 편지... 모든 사연을 담고서 그는 편지를 쓴다. 작성자의 입장을 상대방에게 이해시키고 마음을 알리고자, 그리고 작성자의 마음을 흔들고자, 그렇게 쓴다. 때론 거짓말도 해가면서, 그렇게 쓴다. 그런 그는 이미 의뢰자에게는 단순한 대필가의 역할을 넘어서 인생 상담사, 라고 해도 과언이 아닌 것이다.  

이미 손으로 쓰는 글씨가 낯설어지고, 글씨가 잘 쓸 수 없게 되고, 그런 시점. 편지의 역할을 알면서도 쉽지 않은 시점. 편지에서는 그 사람의 마음이 전해진다. 마음은 손끝으로 나와 연필을 통해 이어지고 종이에 기록되며 또 그렇게 고스란히 상대에게 전달된다. 그것이 편지, 편지이다.  

내가 대만에 있을때 내게 편지를 보내준 사람들의 노고와, 그들의 마음이 얼마나 고마운지를 새삼스레 깨닫는다.

내가 쓰고서도 보내지 못한 편지, 아직 쓰지 않은 많은 편지들이, 마음에 아리긴 하나 _ 여전히 실천력 떨어지는 돌.

 ㅉㅉ.  

미안하다~ 얘들아!!