책 이야기가 아닌 나의 여행 이야기

길에서 만나다
조병준 지음 / 디자인하우스 / 1999년 12월

나는 왠지 말이다. 좋아하는 일을 직업으로 삼는다는 것에 대해 거부감과 불신을 가지고 있다. 직접 당해본 적도 없으면서 이런 거부감을 갖고 있는 것은 왜인지 모르겠다. 아무튼, 현재 여행기자라는, 모두가 부러워하는 직업을 가진 사람들을 가까운 제 3자의 입장에서 보고 있는 지금. 역시나 생각하는 것은, 여행을 정말로, 좋아하는 사람은 여행기자가 되선 안돼. 라는 것. '적당히' 좋아하는 사람만이 여행기자가 되어야 하고, 잘 해낼 수 있으리라고 생각한다.  

어줍잖은 근거를 들자면, 여행기자는 여행이라는 단어가 들어가는 글자이기는 하지만 여행이 50% 이고 여행 외의 것들이 50% 이기 때문이다. 다시말해, 여행만 다닐 수 있는 것이 아니며 그에 따른 책임감도 당연히 따라올 뿐만 아니라 자기가 가고 싶다고 해서 그곳을 갈 수 있는 것도 아니고 역시나 경제논리에 좌우되며 사회성이 굉장히 강한 사람이어야만 한다, 라는 생각. 뭐, 마지막 것은 어느 직업인들 다르지 않겠지만 말이다. 호기심은 필수사항이다. 그리고 다가갈 수 있는 재주와 능력도 마찬가지. 결국, 그냥 '기자'인 거다. 어느 기자가 게으른가, 어느 기자가 돌아다니는 것을 싫어하는가, 어느 기자가 새로운 것에 대한 호기심이 없는가. 결국, 그저 '여행' 이 전문인 기자일 뿐이다.  

아무튼간에, 어느날 점심시간. 영풍문고 중앙 매대에 서서 눈물을 쥘쥘 흘려버리고 말았다. 때마침 우울했던 그날은, 아무도 구해주지 않았던 그날은, 조병준이 마음을 건드려 버리고 말았다. 애초부터 여행이 좋아보였던 것은 paper 때문이었고, 조병준 때문이었다. PAPER만이 실을 수 있었던 조병준의 글. 감성이 가득한, 개인적인 체험이 가득한 조병준의 글. 그의 여행에 여행지에 대한 정보는 아무것도 없다. 그는 단지, 어느 여행지에서 만난 누군가를 이야기할 뿐이다. 어느 곳이 얼마나 아름다운지, 어느 곳이 얼마나 재미난지에 대해서는 일언반구도 언급하지 않는다. 그렇지만, 그 어느 가이드북보다도, 그 어느 여행지 영상보다도 그곳으로 끌어당기는 힘이 있다.  그게 바로, 여행 에세이 작가의 특징일까. 모두가 이야기하는 한비야. 나는 그녀의 책은 도통 손이 가질 않아서. 그리고 하늘호수... 어쩌고를 쓴 사람의 책 역시도. 그들은 대단한 사람들이지. 너무 대단한 것들을 이야기해서, 딴나라 얘기같다. 여행은, 내가 생각하는 여행은 그런게 아닌가보다. 

조병준의 글을 읽으며 내가 울었던 것은, 내가 그처럼 될 수 없다는 사실 때문이었을까. 여행지에서 새로운 사람을 만나는 것이, 유럽 지역에서는 쉬울까? 그저 나는 내 한계가 느껴져서 서러웠다. 그는 30이 넘어서 그의 여행을 시작했다. 그래서일까. 그에게는 사람을 대할줄 아는 방법과 영어 실력이 있었다. 아냐, 단지 그것만은 아니었을텐데. 단지 그것만은 아닐텐데.  

기자들이 다녀오는 많은 곳들과 그들이 적어오는 글들과 그들이 찍어오는 사진들을 편집하는 일을 하는 나는. 이를테면 여행정보 코디네이터 쯤을 꿈꾸고 있을까? 많은 이들이 객원기자를 꿈꾸며 여러가지 이야기들을 꺼내놓는다. 가장 많이 꺼내놓는 이야기는, 저는 여행을 좋아하고 사진 찍는 것을 좋아하고, 글쓰기를 좋아합니다. 다.  

그러니까, 나도 여행을 좋아하고, 글쓰는 것을 좋아하고, 사진 찍는 것을 좋아합니다 - 이지만, 그것만이 다가 아님을 너무 확실하게 알고 있기 때문에, 나는 여행기자를 꿈꾸지 않는다. 그냥, 여행을 좋아하는 사람, 에 머무를 수 있다면, 그리고 실제로 여행을 다닐 수 있다면, 그것으로 족하겠다. 여행을 많이 다닐 수 있는 것도 행복한 일이겠지만, 내가 원하는 여행을, 내가 행복해하며, 여행의 본질대로 자유롭게 - 다닐 수 있다면.  

나는 그것으로 만족한다.

과제로 소설을 썼던 때를 기억한다. 나는 그때 무엇을 쓰든 그렇게 어색할 수가 없었다. 나는 무엇을 쓰든 그렇게 거짓말같을 수가 없었다. 나는 그때 무엇을 쓰든 그렇게 억지스러울 수가 없었다. 왜냐하면,
무엇하나 내가 경험한 얘기들이 아니었기 때문이다. 소설은, 그런것이지. 내가 경험하지 않은, 지어낸 이야기.  
... 그렇지만 나는 내가 경험하지 않는 일을 지어낼 수가 없었다. 고작 상상력의 부족이었을까 ...  
아아, 그래서 내가 하고싶은 이야기는 무엇일까, 대체 내가 하고 싶은 것은 무엇일까.  
햇빛이 내리쬐는 광화문에 서서, 나는 또 생각했다. 골똘히 나에게 침몰할 수 있는, 그런 여행을 떠나고 싶다고... 진심으로...  

누군가 옆에서 이야기하려나? 너는 지금도 충분히, 너한테만 침몰하고 있다고... 후훗_
 
저 너머엔 무지개가, 내게 무언가를 가르쳐 줄 현자가, 그 무엇인가가 있을 것만 같다.
그냥 그것 뿐.

언젠가 꼭 갈 수 있을까?

지구별 워커홀릭 - Walk-O-Holic
채지형 지음 / 삼성출판사 / 2007년 6월

참 부럽기만 한 사람이다. 요즘의 여행서 답게 책은 너무너무 예쁘고 감각적이다. 이미 세계여행을 떠나기 전에 책을 두세권 냈고 전문 일간지 기자로 글쓰기를 연마했고 유수 IT 회사에도 몸 담았으며 여행잡지 객원기자로 활동했던 그녀의 세계여행이 책으로 나오는 것은 어쩌면 당연지사. 세계여행을 떠나고 돌아온 모두가 떠나는 것이 바로 용기, 라고 하지만 역시나 돌아와서를 걱정할 때 가기 전에 커리어를 만들어 두고 가는 것이 삶을 지속할 용기, 라고 말하고 싶다. 그녀가 말했듯 일년이라는 시간은 80평생 중 1/80밖에 안되는 시간이고 내가 이 땅에서 살아야 할 시간은 1년의 80배일테니까 말이다. 

그저 감성만 담은 여행기가 아니라 실제로 그녀가 짠 계획, 가장 궁금한 "얼마면 세계여행을 갈 수 있나요?" 부터 준비물과 절차들이 세세하게 나온 후 그녀의 첫번째 여행지 아프리카부터 시작한다. 영어는 필요없다고? 아프리카 트럭킹을 통해 세계인들과 어울리려면 역시나 앤간한 영어는 필수다. 영어는 공부할 과목이 아니라 이제는 나의 마음을 전하고 다른 이의 마음을 듣기 위한 생활의 일부분이 됐다. 난 이런 여행기들 쓰는 사람들이 현실은 현실이라고 좀 짚어 줬으면 좋겠다. 물론 눈치코치 손짓발짓 열린 마음만 있어도 60%는 가능하다고 다녀온 누군가가 그러기도 하더라만은... 아무리 여행의 기본은 열린 마음이라고 할지언정... 엣휴 - 아무튼, 정말 영어 공부의 필요성을 강하게 다시금 느낌 ...

아무쪼록 1년의 시간동안 쉬기보다는 걷고 걷기 보다는 대화를 나누고 사람들을 만나고 교통하고 교감하며 그렇게 돌아다닌 시간이 오롯이 담겨있다. 사진이 멋질 것 같은데 빈티지 느낌을 내느라고 색감이 제대로 나오지 않은 느낌이 들어 좀 아쉽다. 

두꺼운 종이의 두껍지만 가벼운 책이다. 양장본이 아니라 정말 다행이다. 세계여행을 떠나며 들고 가기엔 조금 무겁고 침대에서 뒹굴거리며 꿈속에 머물기에는 딱 좋은 책이다. 다음번에는 이미지에 현혹되지 않는 텍스트로 그녀만의 여행을 보여줬으면 좋겠다.  

고맙습니다, 참 고맙습니다

고맙습니다
신미식 사진.글 / 이클라세 / 2005년 12월

직접적으론 아니더라도 어찌됐든 여행관련 회사를 다니는 터에 회사 책장에는 가이드 북을 비롯, 여행관련 서적이 잔뜩 있다. 그렇지만 정보 위주이거나 업데이트가 느려 그닥 손이 가던 책이 없었는데, 금요일 저녁 퇴근을 위해 어슬렁거리다가 문득, 발견했다.  

신미식은 최근에 알게된 이름. 블로그를 통해 넘나들다 발견한 사진과 글들이다. 반가워서 덥썩 집어들었다. 사진도, 사진에 붙여진 글들도 괜찮았다, 고 기억되어서...  

이 책은 여행과 사진찍기에 대한 감탄과 감사의 목소리다. 신미식은 감사할줄 아는 사람이며 기본 베이스가 긍정적인 사람인 듯 하다. 여행과 사진을 좋아하는 사람이라면 신미식의 내면에서 우러나오는 감사의 목소리에 공감하리라.

# 그리움

오랜 여행을 하다 보면 익숙했던 것들이 그리워진다.

집에 있을 때는 많이 생각나지 않던 사람들의 아픔이 왜 그리 많이 떠오르는지...

먹고 싶은 것들의 이름이 수 없이 머릿 속을 흔든다.

그러나 여행을 마치고 돌아오면 그 그리웠던 것들이 너무도 쉽게 잊혀져간다. 

그 곳에 대한 그리움을 참는 것은 참 힘든일이다.

  지긋지긋하던 장거리버스에서의 긴 시간도 왜 그렇게 아름다운 시간이었는지.

  그때는 잘 모른다. 그래서 사람은 어리석은 존재인가보다.

  결국 시간이 지나면 허구는 걸러지고 진실만이 남겨진다.

  이 세상에 진정으로 힘든것은 무엇인가?

  그건 결국 내가 가질 수 있음에도 노력하지 못해 갖지 못할 때가 아닐까? 

 -페루에서
 

여행을 다녀오면 힘든것은 다 잊혀지고 좋았던 것만 남기 마련이다. 힘들었던 일들도, 13시간 동안 사람들에 휩싸여 자리에서 꼼짝도 못했던 그 시간들도 지나고 나니 추억이 된다. 오히려 좋았던 것들보다 힘들었던 것들이 '재밌었다'라는 기억으로 남기 마련인데, 그 현상에 대해 나는 역시 사람은 지나고나면 기억을 가공해버린다. 라고 생각했었는데. 신미식은 그것이 진실이라고 애기한다. 당시, 힘들었던 것은 허구였다고. 말한다.

.그럴까나? ... 

또 하나, 사진찍는 사람들 만이 느낄 수 있는 감동을 몇편에 걸쳐 적어두고 있다. 여러곳을 다니면서 그 곳의 아름다움을, 가슴 울리는 그 감동을 사진으로 담아낼 때의 그 벅참과 떨림을 신미식은 몇번이고 겪었으리라. 그리고 몇번이고 감동하리라. 자연의 아름다움이 주는 감동은 그 어느 것이 주는 감동보다도 우위에 있지 않을까. 순위를 매기는 것은 다소 어리석은 일이겠지만 말이다. 

# 지금도 여행은 계속되고 있다. 

이렇게 아름다운 세상이 존재하고 있었습니다.

이렇게 기억에 남는 사진을 찍을 수 있는 행운이 내게도 찾아왔습니다.

이곳에서의 소중한 추억을 여기에 두고 올 수 있었습니다. 

이런 곳으로 떠난 내 여행의 시간은 돌아온 지금 더 소중한 감정들을 토해내고 있습니다. 

-페루에서 

사진들은 참으로 아름답다. 정말, 가능한한 크게 인화해서 오래도록 쳐다보고 싶다. 그 아름다운 색감과 아름다운 사람들. 페루와 볼리비아의 사진들이 많아서, 페루의 고산족들이 입는 그 알록달록한 옷이 자주 보인다. 그 다양한 원색을 보고 있으면 까만 얼굴과 그 원색들이 얼마나 조화로운지, 감동하게 된다. 그것을 직접 볼 수 있다면, 내 프레임 속에 담아낼 수 있다면... 하고 바라게 된다. 페루의 티티카카 호수의 물빛. 하늘 빛. 구름의 무늬. 아름답다는 말로는 표현이 부족할 자연의 감동. 감사하지 않을 수 없을 듯.  

설악 해수욕장의 해안가에서 일출을 보며 감사함에 눈물 흘렸었던 기억이 난다. 강한 바람이 더 살아있음을 느끼게 해주었던. 자연은 사람을 참 겸손하게 만든다. 결국 그렇게 작은 존재임에 불과한 것이라고 깨닫게 해준다. 그런 자연 앞에서 어찌 겸손하지 않을 수 있는가.  

그렇게 자연을 떠나고 나서 또다시 거만해진다. 자연 앞에서 어린아이처럼 울었던 기억이 선명해서 그 거대함을 또 다시 느끼고 싶은 것일지도. 그 거대함 속에 따뜻함을 느끼고 싶은 것일지도. 

아무쪼록, 여행에 대한 여러가지 생각들과 더불어,

아~ 정말 떠나고 싶다. 정말 정말 정말 정말.

on the road, 얼마나 많은 이들이...

여행의 설렘

On the Road - 카오산 로드에서 만난 사람들
박준 글.사진 / 넥서스BOOKS / 2006년 6월

우연찮게도 이 책은 내가 아주 아꼈던 여행기와 제목이 같다. On the road. 한현주의 책과 같은 제목.

게다가 이 책은 요즘 한창 잘 나가는 출판사 넥서스에서 출판된 탓에 교보를 가든 어디를 가든 빵빵한 이벤트, 진열 자리도 최고, 인터넷 서점에서도 눈에 띄는 자리를 차지하고 있다. 책의 함량을 점검하기 전에 우선적으로 별로 맘에 안 들어버린거지. 난 거대 자본의 독점이 싫으니까. 

친애하는 오언니 자리에 이 책이 있길래, 읽을 책도 없길래, 그냥 한번 다 읽으면 빌려줘, 했더니 휴가가면서 가방이 무거웠던지 내 자리에 고스란히 올려줬다. 내지도 빳빳하고 무거운 책. 이쁘긴 이쁘다. 꼼꼼하게 만든 책이다. 

다 읽고난 후의 감상부터 말하자면, 정말 떠나고 싶어졌다. 인터뷰 형식으로 진행되는 이 책은 각국의 여행자 (한국의 여행자가 50%다)들이 배낭여행자들의 천국, 카오산 로드에서 자신의 여행경력과 삶, 여행에 대한 생각들을 말한다. 박준이 썼지만 박준이 드러나지 않았으면 했는데, 중간 중간 자신의 경험이 튀어나온다. 달갑진 않다. 대신 군더더기가 붙여진 질문들은 없다. 

결국 떠나는 것은 용기와 결단, 그리고 대책없음이다. 앞을 생각하면 이 곳을, 이 자리를 떠날 수 없다. 여행이라는 것이 사실 시간과 돈을 절대적으로 필요로 한다는 점에서 누구나 할 수 있는 것은 아니다. 다만, 맘 먹으면 할 수 있는 일이긴 하다. 그리고 자신의 여행이 얼마나 흡족스러운지, 다녀와서 스스로가 어떻게 자랐는지, 혹은 달라졌는지, 혹은 퇴보했는지, 그대로인지는. 자신에게 달려있다.  

배낭여행자에도 '프로' 자가 붙는다. 배낭여행에는 정말 노하우가 필요하다. 무엇보다도 열린 마음과 여행길에서 만나는 사람들과 친해지는 방법. 그 노하우는 길에서 밖에 배울 수 없으리라. 왜냐하면 모든 이들에게는 각자에게 맞는 노하우가 있을 것이므로. 그것은 누군가에게 전수되는 것이 아닐 것이므로. 

모두를 왕따시키며 자연스러울 수 있는 그 마음, 어디에서도 잘 적응할 수 있다는 자신감, 한때 느껴지는 외로움, 약한 자신을 확인하는 일... 그 모든것을 담고 있는 이 책은, 당신도 떠날 수 있습니다. 라는 게 결론같지만.  

그 결론에 홀딱 유혹당해서, 나도 한번, 가보고 싶습니다. 하게 됐다. 

 뭐, 한사람의 독자를 유혹하고 설득했으니

성공한 셈 치자. 

이 책을 읽고 얼마나 많은 이들이 짐을 꾸릴까?  

문득 궁금하네.

알 수 없는 미지의 세계들

시리아 ㅣ CURIOUS 20
콜먼 사우스 지음, 황남석 옮김 / 휘슬러 / 2005년 7월

직장이 직장인 탓에 우리 회사에는 큐리어스 시리즈가 전권 다 있다. 한질이 있는 셈인데, 이걸 다 보려면 일년 정도 걸리지 않을까 싶지만...

큐리어스 시리즈를 기획하고, 책을 출간한 사람이 잠깐 우리 사무실에 왔었는데 다들 미친 기획이라고 했고, 우리 국장님도 저걸 누가 사냐... 라면서 혀를 찼었지.
그렇지만, 여행을 좋아하는 사람들과 직장인들은 곧잘 낱개로 사는 모양이다. 
일반 가이드북을 사기 보다는 그 나라의 개괄서로 큐리어스를 택하는 듯.

올댓월드, 라고 해서 사이트도 만들었다. 시도도 좋고, 컨텐츠도 좋아서 잘만 운영한다면 성공하지 않을까 싶은데... 아무튼.  

딱히 여행책이라고 하긴 뭣하고, 문화를 담은 책이라길래 좀 기대했었는데 서양인들이 쓴 책을 그대로 번역해 한권 한권 담아낸 책이다.  

여태까지 읽은 것은 두 권. 그리스와 시리아 편.

그리스 편은 이민을 준비하는 이들을 위해 쓴 책이었고, 시리아 편은 잠시 일하러 온 이들을 위해 쓴 책이었다.

둘 다 저자의 경험이 듬뿍 들어간 책들이다. 고로, 그리스 저자는 이민을, 시리아 저자는 잠깐 일하러 온 탓인지...

시리아 저자는 미국인이었는데, 미국인이기 때문에 겪을 수 있는 일들도 있다. 동양인들에게도 같은 반응일런지는 미지수. 시리아 인들은 원리도 원칙도 없고 뇌물이 통하며 시간도 안 지키고 이성보다는 감성이 우선적인 나라, 라는 이야기. 여성에 대한 차별도 심하고, 문명은 덜 발달해 있고 날은 덥고, 이성은 통하지 않는다.  

끄응 -_- ; ; ;  

아무쪼록 이 여름이 다 가기 전에 한권 한권 다 읽어내기가 내 목표인데, 그리하여, 첫 시작을 기념하는 의미에서 적어본다. 

다 읽고 나서는 어떨른지?  
흠 기대해보겠어요!!