이제 어른이 되려나 봐요

이제 어른이 되려나 봐요 - 스페인 아펠레스 메스트레스 상 수상
마리아 마르티네스 이 벤드렐 지음, 카르메 솔레 벤드렐 그림, 김미화 옮김 / 풀빛 / 2011년 3월

한 어린 울보 꼬마가 말한다. ‘이제 어른이 되려나 봐요.‘라고. 과연 울보 숙녀 ’마르타‘에게 무슨 일이 일어난 것인지, 그 과정을 엿보고 싶다는 마음이 앞섰다. 또한 출판사 ‘풀빛’의 아이 책을 접하다보니, 조금은 색다른 이야기의 그림책을 만날 수 있다는 기대감도 한 몫 했다. 낯선 생김과 독특한 분위기가 뭔가 항상 새롭고 특별한 느낌으로 다가오니, 손이 먼저 반응하게 되는 것 같다.

<이제 어른이 되려나 봐요> 스페인에서 초고 권위 있는 아펠레스 메스트레스 상을 수상하였다고 한다. 잘 알지 못하지만, 수상작의 영예를 안은 만큼 신뢰를 안고 기대에 차 책을 펼쳤다. 그리고 가슴이 ‘짠’하면서도 포근해진다. 뭔가 뭉클뭉클한 것이 깊은 곳에서 나를 간질인다.

울보 마르타는 땋은 긴 머리에 대한 자부심과 사랑이 넘치는 아이다. 그러나 생각과 느낌을 잘 전달하지 못하고 매번 입을 꾹 다물고 울먹이는 아이다. 그래서 울보라고 놀림을 받지만 달빛에 기대 위로를 받고 꿈을 키우는 따뜻한 마음에 감성이 풍부한 아이다. 그런데 마르타의 땋은 머리를 세상에서 가장 아름답다면 아껴주는 몸이 아픈 엄마가 있다. 엄마가 아파 아침이면 실랑이를 하며 대충 머리를 빗겨주는 고모로 인해 속상해하고, 싹둑 머리를 자르라는 아빠의 말씀에 그저 울먹거릴 수밖에 없는 마르타는 자신의 짧은 머리에 익숙해지면서 스스로 ‘괜찮다’고 위로하는 친구다. 땋지 않은 머리를 보면서 엄마의 모습을 발견하고 기뻐한다. 머리를 자른 아픔보다 더 커다란 구멍으로 느껴지는 엄마를 잃은 슬픔, 하지만 마르타는 한층 성숙된 모습으로 자신을 토닥이고 엄마를 그리워한다. 그러면서 스스로 말한다. 달님과 별빛을 바라보는 예쁜 눈으로 얼굴 가득 미소를 머문 채, ‘엄마, 나 이제 어른이 될 걸까?‘하고 말이다. 마르타의 따뜻한 마음과 용기에 박수를 보내주고 싶다.

다양한 땋은 머리로 자신의 감정을 표현하는 마르타처럼, 우리의 머리 모양도 또 다른 마음의 표현이다. 보통 우리는 이별의 아픔, 상처를 머리를 자르는 하나의 행위를 통해 표출한다. 때론 어떤 다짐, 반항 또한 머리를 자르고 손질하면서 자신의 의지를 더욱 굳건히 하고 사람들에게 알리기 마련이다. 머리를 자른 모습이 어색하고 낯설지만, 하나의 어떤 계기가 되면서 하나의 상징으로 표현한다. 어린 마르타의 머리도 마찬가지였다. 자신이 아끼고 사랑하던 것을 잃은 상실감에 아파하지만 용기 있는 결단으로 극복하는 과정이 남다른 감동으로 다가왔다.

병원에서 아동 심리치료 전문의로 일하고 있는 저자는 울보 마르타를 통해 아이의 심리를 대변하고 있다. 머리칼을 통해 사랑과 이별 그리고 극복과 성장을 아름답고 예쁜 이야기로 그리면서 아이의 울음엔 이유가 있다며 ‘아이의 마음에 귀를 기울이자’는 메시지가 강하게 다가온다. 성격 탓에 동생처럼 상냥할 수 없는 마르타, 자신의 부족함을 인정하는 용기 있는 친구임에도 감정 표현을 제대로 할 수 없어 그저 ‘울보’라고 놀림을 받는다. 그러면서 되묻느다. 과연 우리는 아이의 울음에 귀를 기울였는가? 그저 떼를 쓰고 거짓 울음이라며 매서운 눈초리로 바라보지 않았던가! 우리 집 꼬마도 이젠 떼를 쓰며 울음을 터트리기 일쑤다. 하지만 아이의 입장이 아닌 우리의 입장에서만 아이를 움직이고 조정하려고 했던 것을 아닌지 반성하게 된다. 아이의 마음 속 깊은 곳까지 들여다보며 아이와 호흡하고 공감할 수 있도록 더욱 세심하게 배려할 때인 것 같다. 그러면 우리집 아이도 마르타처럼 어느새 훌쩍 커 나를 놀라게 하진 않을까!

가슴을 따뜻하게 하는 이야기는 무척 감동적이었다. 조금은 색다른 그림이 낯설게 느껴지기도 하였지만, 부드럽고 따뜻하게 다가온다.

초초난난

초초난난 - 남녀가 정겹게 속삭이는 모습
오가와 이토 지음, 이영미 옮김 / 21세기북스 / 2011년 3월

<달팽이 식당>의 저자 ‘오가와 이토’를 잊을 수 없었다. 그 달팽이 식당의 풍경, 그 따듯하고 포근한 분위기가 아직도 생생해, 그녀의 신작 <초초난난>에 대한 기대와 설렘을 감출 수가 없었다. 직접 만나보고 그녀가 풀어낸 이야기를 직접 들어보고 싶은 마음이 굴뚝같았다. 마지막 책장을 덮으며 잔잔한 여운, 행복감이 가슴을 벅차게 하였다.

초초난난, ‘남녀가 정겹게 속삭이는 모습’이란 부제가 눈길을 끌었다. ‘남녀가 정겹게 속삭이는 모습’은 과연 어떻게 표현할 수 있을까? 내가 알고 있는 단어, 표현들로 묘사하기란 현실적으로 불가능하지만 그 정겨운 속삭임에 가슴이 들뜨고 잔잔한 미소가 입가에 머문다. 마음속이 환한 봄빛들로 한 가득이다. 그래서 소설 속 분위기도 마찬가지다.

주인공 ‘시오리’의 사랑과 가족 그리고 소소한 일상의 모습들은 어쩌면 지루할 수도 있다. 특정 사건의 전개라든가, 예상치 못한 반전 등 그런 것은 하나도 없다고 할 수 있다. 그런데 신기하게도 ‘살포지 안아주는 포근함’이 있어 ‘행복’에 절로 물드는 느낌 그 자체이다. 최근 빠른 전개와 격정적(?)인 이야기 전개에 빠져 있다가 나름 속삭이는 듯이 잔잔한 이야기에 크게 동요되는 느낌이다. 뭐랄까? 최근 막장 드라마의 홍수 속에서 착한 드라마에 깊이 매료되며 흥분하게 된 듯하다. 아니면 ‘빨리빨리’를 외치다 ‘느림의 미학’에 아주 자연스럽게 젖어든 듯하다.

미닫이문을 들어서는 낯선 사내의 등장 그리고 조심스럽게 꽃을 피우는 사랑, 그런데 이루어질 수 없는 사랑, 일명 ‘불륜’이라는 소재에도 불구하고 결코 ‘불륜’스럽지 않았다. 주인공 ‘시오리’의 일상 속 그녀의 마음속을 들락거리다 보니, 어느새 그녀의 조심스럽고 정갈함에 매료된 듯하다. 오히려 참으로 맑고 순수함이 느껴져 마음이 한없이 정화되는 느낌이다.

사랑의 설렘, 조심스러움, 풋풋함, 그리고 격정을 아주 조심스럽고 솔직하게 표현하면서 읽는 기쁨은 배가 되었다. 읽는 내내 수시로 나를 사로잡는 문장, 문구들에 한없이 나는 나긋나긋, 말랑말랑해졌다. ‘가슴속이 꽃봉오리고 가득 차오르는 것 같’고 ‘마음속에는 꽃이 피’고, ‘마음이 춤을 추’고 ‘심장이 쿵쿵 떨어져 내릴 것 같고’, ‘눈 녹은 물은 한층 더 따뜻한 온천수처럼 변해 내 몸속에서 찰랑찰랑 넘실’거리는 그 마음들이 왠지 시오리가 된 듯, 착각에 빠져 내 마음속도 꽃이 활짝 피어오르고 행복이 번지는 듯하였다.

‘맛있는 것을 같이 먹고 싶은 사람이 있습니다!’ 그리고 그 맛있는 것은 같이 먹는 상황을 그려본다. 소설 속에서는 끊임없이 먹는 상황이 전개된다. 이웃집 한 아주머니는 항상 먹을 것을 챙겨 찾아오고 이웃집 할아버지와의 데이트도 맛집 데이트라고 할 수 있을 정도이다. 항상 먹을 것은 챙기는 그 마음들에는 상대에 대한 배려와 애정이 깃들어 있다고 할까? 함께 무엇인가를 먹는 행위, 그러고 보면 ‘식구’라는 단어를 다시금 생각해본다. 그리고 주변을 다시금 둘러본다. 어떤 남녀 간의 애정의 문제가 아니더라도 함께 나누어 먹는 기쁨이 일상 속에서 자연스럽게 꽃을 피우고 있었다. 우리는 과연 그렇게 ‘맛있는 것을 같이 먹고 싶은 사람’과 좋은 시간을 만끽하는지, 바쁘다는 핑계로 대충 떼우고 있는 것은 아닌지 반성하게 된다.

책을 읽는 내내 행복했다. 행복이 넘실거려 오히려 당황스럽기도 하였다. 다시 또 말한다. 정말이지 행복감에 푹 빠져들었다. ‘행복한 소설’이란 바로 이런 것이 아닐까? 기대 이상으로 책을 읽는 내내 ‘행복하네’라며 연신 속삭이는 시간이었다. 왜 그리도 행복했던 것인지 ‘시오리’를 다시금 만나보고 싶다.

아무래도 ‘요시모토 바나나’에 이어 앞으로 지켜보며 기대하게 될 작가가 ‘오가와 이토’인 듯하다. 이미 <패밀리 트리>가 출간 예정이니, 하루 빨리 만날 수 있길 고대한다.

아이 러브 샐러드

아이 러브 샐러드 - 매일매일 건강 담은 한 접시
김영빈 지음 / 비타북스 / 2011년 3월

<아이 러브 샐러드>를 보자마자, 표지의 싱그러움이 단숨에 눈길을 사로잡았다. 꼭 내게 맞춤인 요리책 중 하나였다. 이 봄과 참으로 절묘하게 어울리고, 맘껏 활용할 수 있는 요리책이란 기대감에 필히 손에 쥐어 들었다.

샐러드! 한 번 소리내어본다. 가슴속이 시원해지고 봄처럼 상큼하고 달콤하고 무엇보다 즐겁다. 언제고 샐러드는 눈을 즐겁게 하면서 식탁에 생명력을 불어넣는 것 같아 군침이 돈다. 그런데 샐러드는 집에서 요리해 먹기 불편하고 까다롭다는 고정관념이 박혀있다. 갖은 채소와 과일들은 한 번에 조리해서 먹기엔 그 양의 조절이 힘들다. 그냥 다양한 재료들을 한 번에 구입해 그에 걸맞게 먹으려면 오히려 사서 먹는 게 훨씬 더 경제적이고 효율적이라는 생각에 기회가 될 때마다 사먹는 축에 속한다. 그렇게 샐러드는 가장 손쉬운 것 같으면서도 어렵고 번거롭다는 인상이 강했다. 그러나 지금 나는 샐러드에 푹 빠졌다. 그리고 <아이 러브 샐러드>를 통해 샐러드에 대한 편견을 깨버렸다. 샐러드와 건강은 뗄 수 없는 관계이다. 하지만 건강 이상으로 훨씬 다양하고 더 나아가 적절하게-특히 한식 샐러드- 활용할 수 있는 샐러드의 세계를 열어준다.

가장 먼저 눈에 띄었던 것은 ‘고구마 두유’였다. 고구마를 활용할 다양한 조리법이 궁금하던 차에 아주 간단하고 영양가를 높인 ‘고구마 두유’는 단연 일품이었다. 그리고 지금은 ‘바나나땅콩밀크’를 즐기고 있다. 바나나를 우유에 갈아 자주 마셨지만, 땅콩이 더해지니 훨씬 고소한 느낌이다. 건강이 절로 좋아지는 느낌 그대로다.

그저 깨끗이 씻어 그대로 먹었던 과일들, 그저 단순한 몇 개의 조리법에 제한되었던 다양한 재료들이 훨씬 폭 넓어지고 더욱 풍성한 맛의 세계로 이끌어주었다.

다양한 야채들이 가장 적게 구매해서 준비하지만 야채와 과일을 손질하고 다지고 있으면 점점 풍성처럼 부풀어 올라 그 양이 많아진다. 그런데 <아이 러브 샐러드>를 활용하면서 남는 재료들을 더 다양하게 즐기고 있다는 점이 무척 만족스럽다.

사소한 행복과 기쁨이 식탁 위에서 봄꽃망울처럼 톡톡 터져 만개하는 듯하다. 그리고 영양도 챙기면서 맛있게, 기분 좋게 먹는 가족들을 보면 아무래도 행복은 배가 된다. <아이 러브 샐러드>는 식탁 위에 건강과 행복, 봄의 기운을 불어주는 착한 책이다.

남쪽에서 보낸 일년

남쪽에서 보낸 일년 ㅣ 자음과모음 청소년문학 2
안토니오 콜리나스 지음, 정구석 옮김 / 자음과모음 / 2010년 8월

“...... 일단 과일이 익으면 분만의 때가 오는데, 대부분의 경우 분만은 고통스럽기 마련이다. 분만을 고통스러워한다고 해서 그것을 덜 원한다는 뜻은 아니다. 

 (.......)

우리가 때가 되기 전에 열매를 가지에서 따낸다면, 그 열매는 우리 입맛에 쓸 수도 있다.“  

(55-56쪽)

<남쪽에서 보낸 일 년>우리에게 처음 소개되는 스페인의 작가 ‘안토니오 콜리나스’의 낯설면서도 심오한 이야기라고 할까? 성장 소설이라는 점에서 가장 먼저 눈길을 끌었다. 그리고 스페인의 낯선 작가에 대한 기대감 또한 책을 선택하는데 한 몫을 하였다. 그러나 솔직히 처음엔 쉽게 집중되지 않았다. 아무래도 스페인이란 이름의 익숙한 나라이지만 ‘투우’로 상징되는 붉은 이미지를 제외하면 역사, 문화적인 배경 지식이 턱없이 부족하다. 그래서 호기심을 갖으면서도 여전히 역시 쉽지 않다는 느낌이 강하다. 그럼에도 <전쟁화를 그리는 화가>(아르투로 페레스-레베르테, 시공사)와 <노새>(후안 에슬라바 갈란, 중앙books)에 이어 <남쪽에서 보낸 일 년>까지 조금씩 ‘스페인’을 알아간다는 점에서 위안을 삼는다고 할까? 그리고 또 다음에도 ‘스페인’작가에 대한 호기심, 그 작가가 풀어낸 이야기에 기대하게 될 것 같다.

책을 읽으면서 고교시절의 ‘나’와 재회를 하였다. 헤르만 헤세의 <데미안>을 읽을 때의 충격과 그 당시에 느꼈던 감정의 일부가 되살아났다. <데미안> 그리고 <호밀밭의 파수꾼>과 뭔가 닮은 구석이 많은 느낌이다. 처음 책을 펼치고선 힘겹게 읽다가 한쪽으로 치워두었다. 계속 읽기가 힘겨웠다. 이야기가 눈에 들어오지 않았다. 그러다가 마침내 다시 재도전을 한 것이다. 그리곤 조금씩 주인공 ‘하노’의 이야기에 매료되었다. 수시로 ‘하노’가 되었다가 ‘하노’의 목소리, 외침에 귀를 기울이며 그를 이해하려고 노력하게 된다. 북쪽이 고향인 하노는 남쪽의 어느 시골에서 홀로 기숙사 학교에 다닌다. 공간적 배경-역자의 도움을 얻어 ‘코르도바시’라는 것을 알게 된다-을 알 수 없고 솔직히 시간적 배경, 주인공의 나이, 학년에 대한 정보도 모호하다. 그저 어느 시골의 기숙사의 문학, 음악, 예술을 논하고 사랑을 하고 또 다른 사랑 사이에서 갈등하고 그리고 충격적 사건으로 인한 혼란을 그리며 한 소년의 예술과 삶의 의미를 찾아가는 과정을 섬세하게 그리고 있다. ‘하노’의 혼란과 갈등 속에서 내면의 깊은 울림이나 처절한 외침에 조금씩 동요된다.

그저 훨씬 따스하고 여유로운 ‘남쪽’이란 공간-유렵을 ‘남쪽’ 지중해가 휴양지를 떠오려보았다.-과 달리 소년의 방황과 혼란을 그려진다. 그것은 단지 북쪽과 남쪽의 이분법에서 더 나아가 시골과 도시, 그의 사랑 소녀 ‘디아나’와 교수의 부인 ‘마르타’ 등의 서로 상반된 관계 속에서 더욱 극명하게 그려진다. 기숙사라는 폐쇄적 환경과 문학, 음악 등의 예술, 자유를 꿈꾸는 주인공의 갈등과 방황 그리고 그 치유의 이야기는 성장의 통과의례처럼 느껴진다. 그리고 열렬히, 치열한 과정에 응원을 보낸다.

아무래도 <데미안>과 비교를 할 수밖에 없다. 이젠 흐릿해진 이야기 <데미안>임에도 말이다. 하노의 친구 ‘마테오’의 존재와 성숙한 여인 ‘마르타’의 존재가 특히 같은 맥락에서 이해되었다. 어떤 새로운 세계에 들어서면서 눈을 뜨게 되고 혼란과 감정의 폭발, 그리고 자신으로의 응축의 시간 등이 무언가가 잔잔한 파문을 일으킨다.

쉽게 정리되진 않는다. 아무래도 ‘시적 언어’에 능숙한 작가 ‘안토니오 콜리나스’의 언어가 낯설고 마냥 쉽게 풀어쓴 이야기에 익숙하기 때문일 것이다. 하지만 자신과의 치열한 싸움에 온몸으로 부딪히고 깨지고 그리고 그 고통의 시간에 충실한 ‘하노’를 보며 뭔가 숙연해진다고 할까? 그리고 잊고 살았단 삶의 열정, 삶과 자신에 대한 진진하고 치열한 고민들이 마음을 포근하게 풋풋하게 해주었다.

2월 읽고 싶은 예술 / 대중 문화

예술/대중문화 분야의 주목할만한 신간 도서를 보내주세요

봄 기운이 완연한 가운데 마지막 페이퍼라니,  

벌써 시간이 그렇게 지났나 싶어 아쉬움이 커져가네요~

2월에 발간된 책 중에서 잘 선택해야 하는데  예전보다 더 어렵네요~ ㅠ.ㅠ   

 가마터에 함께 동참하고 싶어요~ 역사의 숨결을 고스란히 느끼면서 청자이 세계를 엿볼 수 있는 기회일 것 같아요~

 예술과 사랑, 뗄레야 뗄 수 없는 것일테죠~ 

사랑의 모습이 어떤 그림들에 어떻게 녹아 있을지 직접 만나 확인하고 싶어요~

 

 미의 나라 조선, 아직 도자기를 보면서 어떤 아름다움을 느끼며 감상하지 못하지만, 책을 통해 그 심미안을 배워보고 싶어요~ 또한 조선의 예술 속 문화를 엿볼 수 있는 시간일테지요~

  

 한국학과 그림의 만남. 눈독 들일 수 밖에 없네요~  

꼭 만나보고 싶은 책 중에 하나네요~