벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다

벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김선형 옮김 / 문학동네 / 2009년 1월

"벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다" 얼마전부터 여러출판사들에서 '벤자민~'책을 쏟아내고 있다고 해야 할 것 같다. 다른 출판사의 책을 통해 처음 접했을 때만해도, 단순한 호기심 정도였다. 실은 'F. 스콧 피츠제럴드'의 그 유명한 소설, '위대한 개츠비'를 아직 읽지 못하고 있다. 읽으려고 시도하였다가, 당췌~ 머릿 속에 그려지는 그림이 없어, 나의 한계, 50페이지를 넘기지 못하고 책장에 쳐박아두었다. 슬쩍슬쩍 고개를 내미는 그 책을 나는 외면하고 또 외면하고 있다. 그리고는 '벤자민~'에 열광하게 되었다. 영화를 접하고 살짝살짝 듣게 되는 '벤자민의 이야기'가 나의 애간장을 태우기 시작한 것이다. 그리고는 이렇게 문학동네의 '벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다.'를 만났다.

재즈시대의 이야기가 있다. 재즈시대! 1차세계대전이 끝나고 세계대공황이 찾아들기 전의 휘황찬란했던 경제 부흥의 무절제, 사치의 시대, 요즘말로 말하면, 미국 경제의 거품(?)들이 가득했던 시대였을까? 3.1절과 시간이 맞물리면서, 같은 시대, 너무도 다른 상황에 당혹스러워, 책을 읽는 내내 스스로 우물안 개구리로 만들었는지 모르겠다. 식민지 시대 속, 또다른 환락의 문화가 있던 경성 어느 뒷골목을 떠올린다 해도, 날이 날이니만큼 거북스러웠다. 

 

'벤자민~'은 11개의 단편으로 이루어져 있다. '벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다.'의 기대감에 신나게 읽었다. 나의 기대와 달리 너무 짧은 단편이라는 아쉬움이 가득했지만 '벤자민만의 시간'을 생각하면서 읽는 재미가 쏠쏠했다. 그리고, 과연? 으로 시작하며 여러가지 잡생각들로 꽉 차기 시작하였다. 노인으로 태어난 상황에서, 점점 젊어진다. 그러고는 어린아이가 되었다가 아기가 되어버리는 상황! '젊음'이 자아내는 환상과 마주한 느낌이다. 무절제한 젊음의 향략을 누리는 대가는 언제나 가혹한 것이어야 할까?  

다른 10개의 단편들 중에서 가장 기억에 남는 것은 '리츠칼튼 호텔만 한 다이아몬드'와 '오, 적갈색 머리카락 마녀!'일 것이다. 부와 명성을 가진 사람들의 삐뚤어진 이야기, 그리고 왜곡된 환상으로 살아가는 사람의 이야기가 왠지 먼얘기 같지가 않았다. 주변의 상황에 눈 감고 외면하는 나, 그리고 나만의 것에 집착하는 어리석은 나와 대면하는 아품이 있었다.

 

소문난 잔치에 먹을 것이 많았을지도 모르겠다. 그런데 과연 내가 맛나게 먹은 것이 있을지는 의심스럽다. 책을 읽는 내내 쉽지는 않았다. 소문난 잔치는 화려하고 휘황찬란했단다. 그런데 그 속에서 나는 눈을 감아버렸고, 멍하니 앉아있었다. 위안이라면, 하나하나 이야기를 끝까지 읽노라면, 아련하게 뭔가 페부를 찌르는 날카로움을 느낄 수 있다는 것이다. 환상적인 이야기 속 이야기들은 하나같이 무수한 아이러니들을 드러내고 있었다(다만 그 뭔가를 끄집어내서 '이런것이다'라고 설명하지 못하는 나의 한계가 더 괴롭기도 하다). 무턱대고 이 책에 열광했던 나의 모습 또한 그런 왜곡되고 삐뚤어진 삶의 단면은 아니었는지? 살짝 찔린다. 언젠가 진정으로 스콧 피츠제럴드의 이야기 속 상상력과 풍자에 함께 웃을 수 있는 날을 기대해본다.

 

성대중 처세어록

성대중 처세어록 - 경박한 세상을 나무라는 매운 가르침 ㅣ 푸르메 어록
정민 지음 / 푸르메 / 2009년 1월

'처세'라는 말로부터 범람하는 자기계발서 따위가 아닌가 싶었다. 그런데 '성대중'이라는 인물에 대한 호기심에 살짝 책을 엿보았을 때의 놀라움과 반가움은 이루 말할 수 없다. 책 속의 소개에 따르면, 성대중은 영정조 시대의 인물로, 서얼출신이다. 또한 익히 들어본 바 있는 '이덕무'와 가깝게 교우했고 여러 저술을 남겼다는 정도의 정보 이외는 아직도 '성대중'에 대한 많이 알지 못한다. 하지만 책을 읽는 내내, 그 인물 됨됨에 대한 깊은 존경이 절로 우러러 나온다.

 

마음을 올바르게 하는데, 그리고 여유를 찾고 반성의 시간을 갖을 수 있었다. 짧은 이야기 속에 진솔함이 가득하여, 쉽사리 읽기가 싶지 않았다. 천천히 씹어야 소화도 잘 되듯, 그렇게 천천히 한글자 한글자 마음에 새기듯 읽노라면, 마음이 숙연해지고 깨끗해짐을 느낄 수 있다. 단숨에 빨리 읽히는 책만 좋은 줄 알고 즐기다가, 한 문장 한 문장마다 깊은 울림을 지닌 책을 읽는 것이 다소 어색하고, 또한 날카로운 한 말씀 듣기가 송구스럽고 고개가 절로 숙여지게 만드는 묘한 책이다. 

 

한역풀이와 한문경구 그리고 정민 선생님의 명쾌한 해석으로 이루어져 있다. 아무리 길어봐야 10줄정도 밖에 되지 않는 짧은 이야기로 이루어져 있다. 그리고 '처세어록'이란 제목처럼 혼란스럽고 불확실한 세상을 살아가는데 필요한 지혜를 10개 주제로 묶고 있다. 또한 각각의 주제마다 하나의 소주제로 날카로운 삶의 철학이 담겨있다. 자신의 삶의 정신을 아로 새겨, 이렇게 먼 훗날 참 교훈이 될 수 있다는 것! 이 얼마나 기쁘고 자랑스러운지~ (다소 오바마의 책을 접하면서 느꼈던 불온했던 마음이 말끔히 씻어졌다.)

 

분별이란 주제의 첫 번째 글 '착시' 

나약함은 어진 것처럼 보이고,

잔인함은 의로움과 혼동된다.

욕심 사나운 것은 성실함과 헛갈리고,

망녕됨은 곧음과 비슷하다. 

 

책 속에서 가장 좋았던 것은 하나로 치우치고 왜곡되고 쉬운 마음을 분별할 수 있는 지혜를 배울 수 있다는 것이다. 지나침은 부족한만 못하다는 지혜, 그리고 나로부터 시작되는 어우러지는 삶, 더불어 사는 삶의 중요성을 다시 한 번 더 마음에 새겨본다.  

 

흔들림없는 바른 삶의 태도를 배울 수 있어 좋았다. 깊이 반성할 수 있는 시간, 그리고 때론  너덜너덜 헤져버리는 마음을 위로받을 수 있는 좋은 벗 하나 생겨 행복했다. 마지막으로 올곧고 바른 옛선비와 마주할 수 있어 뜻깊은 시간이기도 하였다.

 

생생한 역사 속으로 "1면으로 보는 근현대사"

1면으로 보는 근현대사 - 1884부터 1945까지 ㅣ 1면으로 보는 근현대사 1
김흥식 기획, 김성희 해설 / 서해문집 / 2009년 1월

'신문을 펼쳐 역사의 흐름을 읽는다'는 부제가 눈길을 끈다. 신문을 통해 한 사건의 내용 전개이 아닌, 근현대사의 흐름을 꿰뚫을 수 있다는 것이 다소 과장은 아닐까? 싶었다. 앞뒤의 내용파악이 역사의 흐름을 읽는 관건일테니 말이다. 하지만 신문의 직접적인 사료제시가 나의 호기심을 자극하였다. 순전히 글의 전개만으로 역사를 이야기하다보면 지루하기 짝이 없을 테니 말이다. 그런 의미에서 이 책의 기획의도는 아주 참신하고 성공적이란 생각이 든다. '1面으로 보는 근현대사' 1권을 읽었을 뿐인데 앞으로 5권까지 나올 예정이라니, 사뭇 기대되기까지 한다. 

 

기사 자체의 원문을 읽는 것 자체는 역시 무리지만, 원문 풀이와 해설은 당시의 신문을 이해하고 역사적 사전의 전말을 이해하는데 유용하였다. 또한 하나의 신문만이 아니 다른 논조의 신문을 동시에 소개하고 있어, 역사 읽기의 객관성을 확보하고 있기도 하였다. 그 대표적인 예가 고종 승하의 기사일 것이다. 기사의 머리말 제목부터 차이가 있다. 매일신보는 '이태왕 전하 훙거'라 하였고, 신한민보는 '전 광무황제는 1월 20일에 붕어'라 하며, 고종에 대한 평가 자체가 상반되기도 하였다.

 

한국 최초의 근대 신문 '한성순보'의 '화병범죄'의 기사가 이 책의 첫 내용이다. 본문의 내용을 읽으면서 무슨 내용인가 싶었다. 임오군란 이후, 서울에 주둔한 청병(중국군인)이 저지른 조선인 살인사건이었다. 지금의 주한미군범죄가 바로 떠오르면서 머리가 먹먹해졌다. 역사의 반복일까? 역사서를 읽을 때면 언제나 드는 생각이다.

 

'화병범죄'처럼 전혀 알지 못한 가슴아픈 사건들이 의외로 많이 소개되고 있다. 그중에서 몇가지를 정리해보면, 서상한 폭탄 불발사건, 암태도 소작쟁의 사건, 한반도를 강타한 20세기 최대 홍수인 '을축년 대홍수'와 민족적 사회주의자 이재유와 마지막으로 보천보 전투(김일성의 이름을 전국에 알린 계기가 된 사건)이다. 또한 역사적 사건의 뒷이야기 또한 흥미로웠다. 독립신문(관민합작 신문)과 동양척식 주식회사(한일합작회사)의 이야기,  안중근 의사, 이토 암살 사건과 관련한 진정한 친일파의 내용(13도 대표의 대죄내용의 지방 통지서)과 이완용을 위한 변명(그렇다고 이완용의 평가가 달라지겠냐만), 신사참배의 과정 등등 덜 알려진 역사와의 만남, 그 의외성에 깜짝 놀라기도 하였다.

 

시대의 흐름 상 3부분으로 나누어 전개되고 있다. 이 책은 기회의도에서 알 수 있듯, 신문을 통해 직접적인 사료 제시를 통해 생생하게 역사 속 현장으로 이끌고 있다. 또한 속속들히 들여다 볼 수 있어, 파란만장했던 근현대사의 실체를 적나라하게 드러내고 있다. 단순한 역사적 의의뿐만 아니라, 날카로운 비판과 함께, 현재의 우리의 모습까지 반영하고 있어 당혹스럽기도 하고, 그 생생함에 놀라기도 하였다. 아픈 역사와 대면하기에 재밌다고 하면 욕되지 않을까 싶지만, 지금의 우리가 지난 역사의 일면을 생생하고 흥미롭게 읽을 수 있다는 점에서, 그로인해 뼈아픈 자기반성의 시간을 갖고 발전의 계기로 삼을 수 있다면, 그것으로도 좋지 않을까?

'1면으로 보는 근현대사 01' 정말로 다음의 이야기가 궁금하고 기대된다. 역사 읽기에 너무도 좋은 자료이자 역사서이다.

흥미로운 역사속 진실게임 "서프라이즈 한국사"

서프라이즈 한국사 - 역사 속의 진실 혹은 거짓
이정범 지음 / 풀빛 / 2009년 2월

통념에 반하는 유물이 발견되어 역사학계가 떠들썩했다. 그래서 일까? '역사 속의 진실 혹은 거짓'이란 부제를 지닌 '서프라이즈 한국사'가 눈에 들어왔다. 역사의 재미는 역사를 인식하는 방향의 다양성과 그로인한 무궁한 상상력 때문일지도 모른다. 그런데 얼마 전에 정조의 친필 편지가 발견되면서 야기된 정조에 관한 논쟁과 백제 무왕(서동)과 신라 선화공주의 서동요에 대한 반론적인 유물의 발견을 통해 역사의 진실 게임에 호기심이 가득한 시점이다. 아마도 이 책이 그런 역사 속 진실 혹은 거짓의 다양한 측면에 대한 기대감에 부응한 것인지 모른다. 

 

책의 저자의 이력을 보면서 다소 책의 신뢰에 대해 의심스러웠다. 정사가 아닌 저자의 주관이나 상상력이 개입되어 나를 혼란에 빠뜨리지 않을까 하는 우려 속에 책을 읽기 시작하였다. 우려는 책의 재미와 다양한 사료의 제시로 금세 잊혀졌다. 그리고는 책의 흥미로운 이야기에 빠져 즐거운 역사 여행이었다.

 

이 책에는 총 20편의 흥미진진한 이야기가 실려 있다. 소제목부터 호기심을 불러일으키기에 충분하다. 과연 어떤 이야기를 하고 있는지가 궁금하기도 하고, 전혀 인식하고 있지 못한 이야기(임진왜란의 사명대사의 외교력, 의자왕에 대한 다른 시각, 정감록 속 문인방 이야기, 훈요십조 조작설에 대한 이야기 등등)도 많고, 익히 알고 있는 인물에 대한 다른 시각에서의 이야기(공민왕과 기황후)로 20편의 이야기는 각각의 많은 비밀을 드러내고 있는 듯하다.

한민족의 기원과 단군조선과 <환단고기>에 대한 설명과 <일본서기>를 바라보는 관점에 대한 이야기가 논리정연하게 전개된다. 풍납토성에 대한 백제이야기를 통해 개발과 보존 사이의 간극을 생각해 볼 수 있는 시간이었다. 내가 사는 곳도 유물이 다량으로 발굴되면서 아파트 공사가 지연되고, 많은 문제를 발생하고 있는 것을 알고 있기에 어느 정도에서 '개발과 보존'의 양극의 타협이 이루어질지가 우리들의 숙제가 아닐까 한다.

논란이 되는 이야기, 지금의 역사인식에 대한 날카로운 비판('광복절 -> 건국절'로의 주장, 명성황후에 대한 우려)과 함께 다양한 역사 속 진실과 거짓의 저울질이 팽팽하다. 저자는 '우리 역사의 뒷담화'를 수면 위로 끌어올린 셈이라고 말한다. 역사의 뒷담화로 인해 좀더 역사의 진실에 다가가고 진실과 거짓을 구별하는 폭넓은 지혜를 이끌고 있는 셈일 것이다.

 

역사는 시대에 따라 다른 인식으로 변형되기도 한다. 부정적인 인물이 다양한 방향에서 긍정적으로 인식되기도 하고, 새로운 유물의 발견으로 기존의 통념에 반기를 들기도 한다. 그러한 역사의 단면을 그래도 보여주고 있는 셈이다. 단순한 흥미위주로만 전개되는 것이 아닌, 반드시 집고 넘어가야할 오늘의 역사인식의 문제와 중국와 일본의 역사왜곡에 따른 우리의 태도에 대한 신랄한 비판과 방향을 제시하고 있기도 하다.

정말로 제목만큼이나 서프라이즈한 놀라운 우리의 역사를 만났다. 억지스럽지 않고 논리정연하게 이야기하고 있어, 역사를 바라보는 객관적 시각을 조금이나마 얻을 수 있었다. 내 나라, 역사에 대한 자긍심과 함께!

사랑을 말해줘

사랑을 말해줘
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2009년 1월

'사랑을 말해줘'은 표지가 이쁜 책 중에 하나다. 작가 '요시다 슈이치'에 대한 신뢰와 함께 이번에도 지나칠 수가 없는 책이었다. 그리고 표지가 많은 것을 이야기해주고 있는 듯하다. 삐뚤게 쓰여진 제목과 붉은 하트와 반창고같은 형상!

 이 책은 사랑과 소통에 대한 이야기를 하고 있다. 현대인들의 소통의 어려움, 그리고 인내와 노력의 필요성을 역설한다고 해야할까?

 

사랑하는 남녀 슌페이와 교코가 있다. 방송국에서 일하는 슌페이는 어떤 비밀스러운 다큐멘터리를 제작하고 취재하고 있는 중이고 교코는 청각장애를 갖고 있다. 우연한 만남을 통해 슌페이와 교코의 사랑, 짧은 이별과 재회의 이야기가 있다. 소리가 필요없는 연인의 모습을 통해 소통의 다양성과 어려움을 동시에 보여주고 있다. 지금의 생각없는 지껄임과 같은 책임없는 말하기에 대하여 뒤돌아보게 된다.

 

또, 얼마전에 읽은 '사요나라사요나라'는 살해사건 취재의 현장성을 여실히 보여주고 있다면, 이번에는 다큐멘터리의 제작 과정이 생생하게 그려지고 있다. 슌페이가 비밀스럽게 준비하고 있는 것은 아프가니스탄, 탈레반 정권의 바미안 대불 폭파사건이다. 예전에 방송을 통해, 대불 폭파 사건을 본 적이 있다. 절벽에 새겨진 석불, 그것이 종교적 이데올로기에 의해 파괴되는 과정과 그 후의 모습이 생생하게 떠오르면서, 한층 긴장감과 생동감이 느껴졌다.

 

개인적인 사랑이야기와 세계사적인 사건에 대한 취재가 어울러지면서 묘한 전개를 가지고 있다. 또한 지난 해의 숭례문 화재사건과 아프리카에서 숭례문 화재사건을 시청하는 광경('하쿠나마타타 우리같이 춤출래?'속)이 떠오르면서 새삼스레 문화재의 소중함이 사랑이야기 속에서 더 강한 인상을 남기기도 하였다.

 

사람 사이의 소통의 문제가 개인적인 문제에서 사회적인 문제, 그리고는 세계적인 문제에 이르기까지 작은 책 속에 담겨있다. 분명 사랑이야기로 책을 들었는데, 사랑 이외의 삶 자체에 대한 이야기가 있었다. 산책 후, 길고양이를 통해 베품에 대한 이야기와 낮잠자는 교코를 통해 잠에 대한 이야기가 기억에 남는다.

 

"베푼다.

베푸는 기회를 얻는다.

베푼다.

베푸는 기회를 얻는다."(51쪽)

 

"...... 아무튼 최근에 나 자신이 잠이 와서 자는 게 아니라, 자지 않으면 안 된다는 생각 때문에 수면을 취하는 것처럼 느껴졌다." (53쪽)

 

역시 요시다 슈이치다. 너무도 흥미롭게, 그리고 나를 뒤돌아보며, 시간을 잊어버린 채, 책과 함께한 즐거운 시간이었다.