한국인 전용복

한국인 전용복 - 옻칠로 세계를 감동시킨 예술가의 꿈과 집념의 이야기
전용복 지음 / 시공사 / 2010년 5월

<한국인 전용복>이란 책을 처음 보자마자 떠오른 것은 어느 tv 프로그램-저자의 이야기를 통해 확인한 바, kbs 일요스페셜 ‘잊혀진 대역사, 메구로가조엔의 조선칠이야기’이지 않을까?-의 영상과 이야기였다. 기억이란 것이 많이 퇴색되고 왜곡될 수 있겠지만, 아직도 선명한 것은 ’최고가 옻칠 시계‘에 관한 뒷이야기로, 우리의 안목이 부족한 것에 대해 분통이 터뜨렸던 것으로 기억하고 있다. 책에선 내 기억과는 사뭇 다른 이야기를 들려주었지만 그렇게 영상을 통해 보았던 옻칠의 놀라운 세계보다 먼저 분노나 부끄러움의 감정들이 먼저 들끓어 오른다.

칠흑의 세계의 신비함, 경이로움을 표현하는 ‘옻칠’의 세계, 그 중심에 있는 한국인 전용복의 이야기를 직접 만나보고 싶었다. 과연 옻칠이란 것이 무엇인지, 그 세계는 어떤 것인지 호기심이 샘솟았다. 옻칠하면, 어린 시절 장롱과 같은 가구들이 먼저다. 즉, ‘나전칠기’말이다. 그리고 ‘전용복’을 통해 나전과 옻칠의 다름을 새롭게 인식할 수 있었고, ‘옻칠’의 현주소를 확인할 수 있었다.

우리의 뛰어난 전통문화가 이젠 우리 땅에서 꽃피우지 못하는 현실이, 그것도 일본이란 곳에서 화려하게 꽃을 피우고 있다는 사실이 정말로 분통이 터지고 폭폭할 노릇이었다. 하지만 그만큼 어려운 여건 속에서 부단한 노력으로 일구어낸 성과들과 그의 집념을 느끼며 어느새 시간 가는 줄을 잊게 된다.

기억 속 이미지들은 대체로 놀라움을 감출 수 없게 만드는 복원 후의 모습이었다. 하지만 그러한 결과를 이루어내기까지의 ‘치열했던’ 준비 과정은 두 주먹을 불끈 쥐게 만드는 힘이 있었다. 어느새 긍지와 자부심을 느끼며 전용복의 집념과 열정이 온몸으로 전이되었다. 숱한 난관 앞에서도 수없이 밤잠을 쫓으며 매진했던, 그 피나는 노력의 과정들을 오롯이 느낄 수 있기에, 책에서 뿜어져 나오는 생생한 기운이 내 가슴 속에 고스란히 스며들었다. 옻칠이 뿜어내는 기운 역시 생을 살리는 것이라니, 저자와 옻칠은 떼어야 뗄 수 없는 하나였다.

단순히 어느 예술가의 이야기가 전부는 아니다. 그 속에는 전통문화에 대한 자부심, 그리고 사랑을 이야기하고 있으며 가슴 아픈 역사와 오늘 그리고 미래를 이야기하고 있다. 문화는 만드는 자의 것이 아니라 쓰는 자의 것이라고 저자는 이야기하고 있다. 옻칠이라는 우수한 전통문화를 외면하는 우리 현실에서, 우리는 결코 향휴하는 자가 아닌 것이다. 나전칠기라는 것이 삼국시대에 중국에서 전래(수입)되던 것이 고려시대에 역수출될 정도로 이 땅에서 꽃피웠던 문화였다. 그것이 식민지 시대를 거치면서 사라졌고, 이를 그들이 체계적으로 정리하여 사용하고 있으니, 어찌 안타깝다고만 할 수 있을까? 아니 비단 옻칠 뿐이겠는가! 끊임없이 ‘진정 우리는 문화를 사랑하고 아끼는 사람인가? 문화를 지키려는 열정을 있는가?’라는 질문을 하게 된다. 더 늦게 전에 우리 것에 대한 관심과 애정을 필요할 때일 것이다.

“전통적 정신을 계승하고 그 전승된 정신을 밑거름으로 삼아 끊임없이 자기를 연마할 것 그리고 자기 연마를 통해 나만의 세계를 창조해 낼 것” (149)

책 속에는 그의 다양한 작품들을 만날 수 있었다. 정말 이것이 옻칠인가? 싶은 정도로 놀라움 아니 경외감이 들 정도로 아찔하였다. 우주만큼이나 무궁무진한 옻칠의 세계를 몸소 보여줌으로써 전통에 대한 자부심과 긍지를 느끼게 될 것이다. 또한 그의 도전과 열정을 통해 마음 속에 생기가 돌게 될 것이다.

청춘극한기

청춘극한기
이지민 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 5월

청춘? 과연 청춘의 의미를 나는 무엇이라 생각할까? 책을 읽는 내내 제목과 이야기가 왠지 맞지 않는다는 생각이 들어 머리싸움을 했다. 청춘! 내겐 파릇파릇한 새싹의 느낌이 먼저다. 그리고 무모하리 만큼 뜨거운 열정! 이렇게 상투적으로 이미지화된 청춘을 작가는 어떻게 풀어나가는 것인지, 책을 손에 드는 순간부터 책의 마지막 장을 덮는 순간까지 ‘청춘’의 해석을 가지고 겨루기 한 판! 뒤늦게 저자의 이야기를 통해 머릿속에 들었던 의문은 일순 풀렸다. 꿈, 낭만, 사랑보다는 ‘아픔’과 연결 짓게 된다는 저자는 청춘을 ‘아플 날이 창창한’, ‘호되게 앓는 시기’라 정의하고 ‘변종 바이러스(OST 바이러스)’라는 기발한 소재로 청춘의 과도기를 풀어내는데 단연 일품이었다. 최고였다.

누구든지 바이러스, 신종플루가 지난해 온 지구를 휩쓸었던 것을 기억할 것이다. 공항이며 학교마다 발열을 체크하고, 격리하고, 온 세상이 신종플루로 홍역 아니 완전 공포의 도가니였던 것을 말이다. 연일 사망소식이 보도되고, 머리 속을 텅 비게 했던 무시무시했던 두려움을 소재로 ‘강력한 두려움’이란 바이러스에 감연된 우리의 모습, 청춘을 아주 신나게, 감칠나게 그려내고 있다. 연신 빵빵 터지는 글빨에 뒤집어지고, 삶을 꿰뚫는 묵직한 한 방에 벌러덩! 아무래도 나는 ‘청춘극한기’라는 신종 바이러스에 감염된 것은 아닐까? 침튀기며 칭찬하고 싶은 마음을 억누르며, 두루두루 떠오르는 청춘들과 함께 나눠볼 일이다.

자신의 병으로 인해 일생일대의 도박을 하게 되는 주인공의 모습에 tv 속 어느 영상이 떠올랐다. 그건 바로 젊은 20대 청춘들이 임상실험 아르바이트를 하고 있다는 보도였다. 사서 고생은 젊어서 한다지만, 그 젊은 피를 온갖 검증되지 않은 치료를 위한 검증을 위해 희생되고 있는 현실의 단면과 하나가 되었다. 주인공이 마치 실험용 마우스(쥐)가 된 기분이라면 펄펄 뛰던 그 모습, 현실에서 울부짖는 청춘의 모습이랄까?

또한, 출세지상주의의 단면인 ‘성 교수’를 통해 우리의 또 다른 모습을 적나라하게 드러내고 있다. 위험하지만 선택의 여지도 없는 치료를 위해 병원에 들어선 순간 ‘계약서’를 통해 ‘삶’이 저울질되는 것이다. 얼마 전에 읽었던 <싱커>(배미주, 창비)속 한 장면과 겹쳐지면서, ‘돈’ 때문에 감기조차 치료할 수 없을지 모르겠다는 비관론이 스멀거렸다. 계획적으로 신약개발을 노리며 일사불란했던 소설 속 이야기가 오늘의 거대 제약회사, 그 세태를 풍자하는 듯, 소설 곳곳에서 세상의 이런저런 이슈들를 날카롭게 파고들었다. 어떤 엉켜있는 수많은 실타래를 풀어보라며 숙제를 던지고 던지는 느낌이었다.

이 소설, <청춘극한기>의 백미는 단연 변종 바이러스의 증상이다. 이 바이러스라는 것이 말이다. 사랑에 빠질 때와 완전 흡사한 증상을 보인다는 설정! 놀랍다. 사랑의 열망에 들뜨고, 고백하지 않으면 안 될 것 같은 기분, 그리고 연신 자신의 이야기를 풀어내고, ‘마법의 시간’이 펼쳐지면서 과거와 회유하게 되는 등, 감염 이후의 맛보는 환상은 환희, 공포 그래서 ‘행복해 죽게’되는 것이다.

우리는 이 변종 OTS 바이러스가 아니더라도 자신의 사랑에 대해 진짜인지 가짜인지를 고민해 봤을 것이다. 사랑 바이러스로 숨 쉬는 순간순간 행복에 도취되었던 그 행복의 기운이 온몸의 세포들을 달뜨게 하기도 하고, ‘지금의 감정은 가짜예요. 가짜. 어서 현실로 돌아오라’며 사랑의 단면을 묘사한다는 것이 그 어떤 사랑이야기보다 신선하고 에너지가 넘쳤다. 또한 사랑의 여러 모습을 통해 좌절, 아픔도 놓치지 않아 있어 정말 황홀한 소설임에 분명했다. 책 스스로 내 품에 쏙~ 안겨 떨어질 줄을 몰라한다. 아~ 난감한데 그래도 엄청 행복하다. 젊음, 청춘의 뜨거운 열정과 힘을 손에 쥔 느낌, 놓치고 싶지 않아 두 주먹 불끈 쥐어본다. 그리고 슬슬 숙제 한 번 해볼까?

나는 치명적이다

나는 치명적이다 - 경계를 넘는 여성들, 그리고 그녀들의 예술
제미란 지음 / 아트북스 / 2010년 5월

“나는 치명적이다” 호기심을 자극하는 기운이 남다른 책이었다. 무의식적으로 손이 먼저 반응하면서 책을 살폈다. 순간 스치는 생각이라면 ‘소설’이지 않을까? 하는 섣부름 뿐이었다. 또한 ‘류준화’의 「물의 몸」이라는 그림 역시 매혹적이랄까? 그림의 제목 이전에 이미 눈도장을 찍으면 선명하게 각인되는 그림이었다. 혀끝으로 감도는 간질간질한 그 무엇을 표현할 수 없는 답답함, 그러면서 왠지 모르게 흠뻑 취하는 느낌이 참으로 좋았다.

<나는 치명적이다>는 보기 드물게 참신한 기획이 돋보인다. ‘경계를 넘는 여성들, 그리고 그녀들의 예술’이란 부제를 지닌 이 책은 한국을 대표하는 여성미술가 14명의 삶과 작품들을 들여다보고 있다. 저자 ‘제미란’은 미술가들과의 직접 만나며, 한 길 물 속보다도 더 깊고 내밀할 듯한 그녀들의 삶을 통째로 책 속에 옮겨둔 듯, 가까이서 쉽고 흥미진진하게, 다채로운 삶을 엿볼 수 있었다. 그것은 자신의 내밀함과 싸워야 하는 화가들의 삶에 확대경을 드리운 채, 작품과 작가들의 삶, 그들이 표방하고자 하는 목소리가 생생하게 들리는 듯하였다.

‘여성’이라는 공통분모로 하나가 되어, 미지의 삶에 드리워진 고통과 성찰을 얻을 수 있는 시간이었다. 다양한 삶과 그 삶을 표출하는 작가 특유의 고유성은 목차 속 수식어를 통해 고스란히 드러나며, 호기심을 자극하였다. 책을 펼쳐 그들의 삶 속으로 빠져든 순간, 헤어날 수 없었다.

다양한 작품과 작가들의 삶에 저자만의 세심함과 살뜰함이 더해져 숱한 감정을 들끓는 와중에 이야기의 흐름 속에서 담담하게 위로받는 듯하다. 작품과 글로 풀어낸 14명의 예술가의 삶 속엔 저자와 나의 이야기가 오롯이 투영되어 있어, 더욱 풍성해졌다.

‘여성’이란 틀을 깨부수고자 하는 열망, 그렇게 자유롭고 싶다는 갈망에 헉헉되는 내게, 이미 저 멀리 앞선 길 위에서 뒤돌아보며 환한 미소로 반기는 빛나는 별빛의 무리를 확인할 수 있는 순간 순간이었다.

제국익문사

제국익문사 1 - 대한제국 첩보기관
강동수 지음 / 실천문학사 / 2010년 5월

대한제국 첩보기관 '제국익문사'란 생소한 기관과 그 요원들의 이야기를 담고 있다는 책 소개와 ‘현해탄에 잠긴 대한제국 첩보원의 고백’이란 띠지의 문구가 엉덩이를 들썩이게 하였다. 역사소설을 즐겨 있는 내게 낯선 역사는 그 어떤 이야기보다 호기심을 자극하였다. 과연 ‘제국익문사’의 실체를 직접 확인하고 싶다는 강한 열망에 책을 손에 쥐었다.

‘천안함 침몰 사건' 이후, ’정보, 첩보‘같은 이야기에 더욱 솔깃한 면도 있다. 앞으로 천안함 문제를 해결하기 위해 벌일 치열한 외교적 사투가 책 속에 투영되리라 기대하였다. 특히 오늘의 안보를 둘러싼 진보와 보수간 갈등은 구한말 수구당과 개화당 간 갈등의 연장선에 놓인 듯한 느낌에 더욱 흥미진진하였다.

구한말 긴박했던 국제정세의 흐름 속에서 부단했던 옛사람들의 간절함과 처절함을 느끼며 책 속에 빠져들었다. 어떤 간절함은 또한 지금 우리들의 바람과도 같기에, 망국의 기로의 무기력한 상황 들 속 가냘픈 몸부림에도 투지, 열의가 전해져, 백 년이라는 시간의 흐름이 무색해질 정도로 이야기는 뜨겁고 넘치는 에너지로 가득하였다.

을미사변에 가담했던 친일파, 국적 ‘우범선’의 회고록을 통해 액자소설로 이야기를 풀어내는 방식은 흥미진진하였다. 특히 전혀 다른 삶을 그려내면서 혼란에 빠져들지만, 그 혼란을 이내 더한 호기심으로 이야기를 이끌었다.

역사적 사실과 실존 인물들 사이사이 ‘이인경’과 ‘장동화’ 그 외 첩보요원들의 이야기 자체만으로도 아슬아슬하게 줄타기하는 듯한 긴장감을 만끽할 수 있었다. 황후의 시해 후 사라진 돈의 행방을 찾아 나선 요원은 과연 자신의 임무를 완수할 수 있을지, 그리고 오쿠마 암살 의 전모에 대한 궁금증, 얽히고 설킨 관계들, 아비와 아들의 다른 행보가 흥미를 더했다. 

역사적 사실과 허구 사이의 팽팽한 줄다리기, 그리고 역사소설 속의 함정에 빠지지 않기 위해 냉정함을 유지하고 싶었다. 하지만 요원의 갈등과 고뇌에 동화되고 추리소설의 매력에 빠져들고 책 속에 펼쳐지는 백 년 전의 풍경과 분위기에 흠뻑 젖었다.

<제국익문사>는 기존의 역사를 바라보는 시선을 과감하게 비틀며 백 년의 시간을 파고들었다. 망국이라는 변하지 않는 역사적 사실에도 불구하고 대한제국 첩보기관 ‘제국익문사’와 첩보원들의 활약을 기대하며, 무한 상상의 나래를 활짝 펼쳐 고공비행의 스릴을 만끽할 수 있었다.

책 읽는 청춘에게

책 읽는 청춘에게 - 21권의 책에서 청춘의 답을 찾다
우석훈 외 지음 / 북로그컴퍼니 / 2010년 5월

‘청춘’을 화두로 한 책은 이젠 그 청춘에서 살짝 비켜섰다는 안도감(?)에 고개를 돌리기 시작하였다. 그러나 그 순간, 나를 비롯한 많은 이들이 여전히 공감할 수 있는 이야기, 더 나아가 다른 이-특히, 나의 꽤많은 사촌동생들의 얼굴이 떠오른다-와 나눌 수 있다는 생각만으로도 호감을 갖게 된 책이 바로 <책 읽는 청춘에게>이었다.
특히 자신들의 이야기를 화두로 던지고 있는 제목에 눈길이 자연스럽게 쏠리기 마련이다. 자신이 안고 있는 문제에 대해 책 속에서 돌파구를 찾고자 하는 마음을 엿본 순간- 정확히, 어린 동생이 책장에 꽂힌 ‘20대’를 제목으로 한 책에 초롱초롱 빛나는 호기심을 발산한 순간이었다-, 바로 이 책을 탐하게 되었다.

역량이 부족해 어린 동생들에게 좋은 본보기가 되지 못하는 것 같아, 더욱 눈독을 들이며 나의 부족함을 책 속 이야기들로 대신할 생각, 동생과 나눠볼 욕심이 가득하였다. 그러나 책을 펼쳐든 순간 나를 위한 따끔한 충고들, 조언들이 한 가득이었다. 왜 그리도 가슴 깊이 파고드는 메시지들이 많은 것일까? 스스로를 뒤돌아보고, 현재의 ‘나’와 끊임없이 마주하며 속내를 풀어놓게 되었다.

<책 읽는 청춘에게>는 책꽂이(책에 꽂힌 이십 대의 준말) 대학생 7인이 자신들의 이야기를 기획하고 직접 21인의 명사들을 인터뷰하고 그 내용을 정리하고 있다는 것이 참신하고, 더욱 이야기의 힘이 느껴졌다. 자신들의 문제를 적극적으로 피력하고, 해결책을 찾아 나섰다는 것, 그 생동하는 젊음이 에너지가 오롯이 느껴졌다. 잠시나마 안일함으로 무력감에 빠져들 찰나에 <책 읽는 청춘에게>는 내게 도전하는 용기와 도약할 수 있는 힘을 전해주었다.

이 시대의 대표 지성인들, 열정으로 무장하여 삶을 개척하고 본보기가 되는 21인의 이야기와 그들이 추천하는 책 이야기로 구성되어 그 자체로도 풍성하고 다채롭고 흥미진진하였다.
잠시 스쳐 지나갈 책이라 여겼던 마음이 너무도 미안하여, 그들의 이야기에 더욱 귀를 기울이다보니 더욱 욕심이 나는 책이기도 하였다. 실패, 불확실한 미래가 주는 두려움을 잊게 한다. 또한 명사들이 추천하는 다양한 책들, 그 속에서 책이 주는 가치, 독서의 소중함을 절실히 느낄 수 있는 시간이었다. 책 속에서 뿜어져 나오는 희망, 열정을 느낄 수 있어 , 수많은 청춘들에게 힘이 되어줄 책임에 분명하다.