모두를 만족시킬 순 없겠지만, 어딘가에 공명되는 부분은 있을터.

[무라카미 하루키 잡문집]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

무라카미 하루키 잡문집 ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 1
무라카미 하루키 지음, 이영미 옮김 / 비채 / 2011년 11월

그의 다양한 면모가 궁금한 팬이거나, 그의 전작주의 독자라면 모르겠지만, 친구들이 하루키, 하루키 할 때도 달랑 1권의 소설을 읽었을 뿐인 나에게 이 두꺼운 잡문집이 무슨 재미를 줄까 하는 것이 첫 인상이었다.

내가 읽은 하루키의 책은 「세계의 끝과 하드보일드 원더랜드」였는데, 몽환적인 분위기가 인상에 많이 남아있다. 그리고 「달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기」라는 에세이집을 가까운 책장에 꽂아두고 있는 것이 나와 하루키의 인연의 전부라면 전부일 것이다.

한참 달리기에 빠져 있을 때, 달리기의 문화사 같은 책을 찾다가 하루키가 이런 책도 쓰는가라는 호기심에 사둔 책이다. 그리고 글보다는 보스턴 마라톤을 완주했다는 이야기와 책에 실리 그의 사진에 큰 인상을 받았다. 뭔가 책상머리에 앉아 하루 종일 글을 쓰는 사람의 몸이 아니었다. 잔 근육이 멋지게 발달된 마라토너의 그것이었다.

그리고 그 책에서도 재즈에 관한 이야기를 많이 하고 있는데, 취향이 굉장히 잘 발달된 사람이라는 점에서 그의 작품과 별도로 하루키라는 인물에 대해 호기심을 갖게 되었다. 소설가-재즈 매니아-마라토너라는 이 삼각구도가 내가 하루키에 대해 갖고 있는 인상이다.

개인적인 인상과는 별도로 이 책 역시 잘 팔리고 있는 것을 보며 여전히 건재한 하루키가 느껴지기도 한다. 1Q84의 영향도 있었겠으나, 이러한 잡문집이 팬들에게는 어떤 의미로 받아들여지는지 궁금하기도 하다. 그러한 생각으로 책을 펼쳐들었다.

책은 하루키가 잡지 등에 기고했었던 글들을 몇 가지 범주로 나누어 싣고 있다. 서문이나 해설문, 수상 소감이나 인사말, 그가 취미처럼 생각하는 ‘음악’이나 ‘번역’에 대한 글들, 그리고 이 잡문집의 일러스트를 그린 안자이 미즈마루와 와다 마코토를 비롯한 주변사람들에 대한 글들. 정확히 따져 보지는 않았지만, 시기적으로는 90년대를 전후로 하는 글들이 주를 이루었던 것 같다.

일상적인 감상이나 소회를 담은 소소한 글이기 보다는, 잡지 등에 싣기 위해 어떠한 소재나 주제를 가지고 짧게 쓴, 그의 표현을 빌리면 ‘잡문’이지만 내용이 가볍지 많은 않다. 그래서 각각의 잡문들이 다루는 소재가 생각보다 생소하거나 오래된 것들이 많아, 그것들은 공유하는 폭이 작은 나로서는 책을 따라가기가 다소 벅찼고, 공감할 수 있는 여지들이 많지 않았던 것 같다.

개인적으론 ‘음악에 관한 글들’과 ‘번역하는 것, 번역되는 것’에 관한 글들을 흥미롭게 읽었다. 음악에 관한 글들은 그가 오랜 시간 동안 기르고 축적해온 취향과 지식의 폭이 결코 적지 않기 때문에 그 자체로 공부가 많이 된다. 세대가 다르고, 그가 다루는 음악의 폭이 나의 그것보다 몇 배나 넓어 쫓아가기 바쁘지만, 그가 다루는 음악들을 오늘밤에라도 찾아 듣고 싶은 욕구를 일으킨다. 특히, 재즈애호가답게 그 분야의 글이 풍부한터라, 재즈를 좋아하는 나로서는 굉장히 좋은 평론 몇 편을 읽은 느낌이다.

그리고 ‘번역’에 관한 글들은 요즘 습작처럼 번역을 해 보는데, ‘외국어 실력보단 국어실력이 중요하다’는 것을 몸으로 느끼는 중이라 더 살갑게 다가왔는지 모르겠다. 그런 글들을 보며 그가 외국어, 언어를 다루는 감각을 조금이나마 엿볼 수 있었고, 번역에 대해 조금의 감을 더할 수 있어서 좋았다.

그리고 마지막으로 그가 루이비통의 의뢰를 받고 썼다는 ‘바람을 생각하자’라는 글이 있다. 그와 그의 부인이 그리스의 이름 모를 섬에 거주하면서 느낀 ‘바람’에 관한 에세이인데, 개인적으로 ‘바람’을 좋아해서인지 이 글이 인상에 많이 남는다.

... 인간이 진정으로 바람에 관해 생각할 수 있는 것은 우리네 인생 중에 아주 짧은 한 시기뿐일 것이다. 왠지 그런 것 같다. ...

바람 뿐 아니라 우리가 어떤 것에 대해 진정으로 생각할 수 있는 것은 어쩌면 정말 짧은 한 시기 뿐일 수도 있을 것 같다. 이 책을 보며 그런 시기의 감상과 생각들을 잡문이든 아니든 기록해 두는 것도 좋을 것 같다는 생각이 든다.

오랜 만에 아드레날린이 분비되는 책을 만났다.

[미셸 투르니에의 상상력을 자극하는 시간]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글을 보내주세요

미셸 투르니에의 상상력을 자극하는 시간 - 번뜩이는 아이디어가 간절히 필요한 순간, 두뇌에 신선한 자극을 주는 지적 유희
미셸 투르니에 지음, 김정란 옮김 / 예담 / 2011년 11월

내가 이 책을 읽으면서 느낀 재미와 감동을 온전히 말로 전하지 못하는 것은 아직 소화가 덜 되었기 때문이라. 머릿속 어딘가에 담아두거나 또는 서재에 꽂아두고 세월 속에서 되새김질 하며 숙성시켜야 하는 종류의 책이 있다면, 이 책이 그러하기 때문이다.

하지만 채 다 먹기 전이라도, 먹고 나서 어떤 맛인지 정확히 설명할 수 없어도, 이건 확실히 “맛있어”라고 말할 수 있는 음식이 있듯, 이 책 역시 그러한 책이다. 오랜만에 아드레날린이 분비되는 책을 만난 지라 더욱 그렇게 느끼는지도 모르겠다.

프랑스에서 출간된 것이 1994년이니 거의 20년이 흘렀는데도 현재에도 여전히 유효한 자극을 준다. 이 책은 철학에세이다. 하나의 주제를 짧은 분량에 수필적 형식을 빌려 이야기하고 있다. 하지만 그 목적과 내용은 그리 단순하지 않다.

저자는 세상을 이해하기 위해 필요한 ‘열쇠-개념’들은 한정되어 있다고 전제하며, 자신만의 사유의 범주로 116개의 ‘열쇠-개념(key concept)'를 제시한다. 이 ‘열쇠-개념’은 음과 양처럼 하나의 개념이 다른 개념과 짝을 이루고 있으니, 58개의 ‘짝-열쇠-개념’으로 정리해 볼 수도 있을 것이다.

다시 말해 이 것은 이 세상을 사유하는 도구로 58개의 ‘짝-열쇠-개념’이면 충분하다는 것이다. 조금 과하게 해석한 것일 수는 있으나, 오역은 아니라고 생각한다. 그렇다면 책을 읽기에 앞서 자신이 세상을 사유하는 도구는 무엇인가를 점검해 보는 것도 의미가 있을 것이다. 거칠게는 ‘선과 악’으로 세상을 나누려는 사람도 있을 것이며, 음양오행으로 만물의 이치를 꿰려고 하는 사람도 있을 것이다.

이 책은 그러한 질문에 대한 저자 나름의 대답인 것이니, 책이 비록 에세이 형식을 빌리고 있으나 저자로서도 그리 녹록한 기획은 아니었을 것이다. 그래서 이 책은 읽는 내내 즐거우면서도 불편한 간극이 생겨난다.

일단 이 책은 술술 읽힌다. 술술 읽히기엔 멈칫거리며 사유하게 만드는 문장들이 꽤 있고, 백과사전처럼 새롭게 알게 되는 지식과 정보들이 툭툭 튀어 나오지만, 예의 프랑스 철학처럼 글이 꼬여 있지 않다. 오히려 문학적 글쓰기의 능한 작가의 내공 덕분에 꽤나 두뇌를 쓰게 만들면서도 술술 읽히는 것처럼 느끼게 만든다는 것이 옳은 표현일 것이다.

저자가 제시하는 ‘열쇠-개념’들도 ‘남자와 여자’, ‘사랑과 우정’, ‘웃음과 눈물’, ‘고양이와 개’, ‘포크와 스푼’, ‘신과 악마’처럼 일상적이고, 자주 이야기되는 것들이다. 진중권이나 문화철학자 김용석의 책을 좋아하는 이들이라면 이 책 역시 맘에 들어 할 것이다. 다만, 둘의 책이 분량과 밀도에서 좀 더 묵직한 스트레이트라면, 이 책은 에세이라는 형식 탓에 분량과 밀도에서 확실히 잽이라는 느낌이다.

그래서 불편한 간극이 생겨난다. 저자가 쉴 새 없이 잽을 날리며 우리의 사유를 툭툭 건드리지만(물론 잽도 계속 맞다보면 휘청거릴 수 있겠지만), 결코 스트레이트나 어퍼컷을 날리지는 않는다. 116개의 ‘열쇠-개념’이 저자 나름대로 세상을 사유하는 ‘골든 키’임에도 불구하고, 각각의 키에 대한 글들이 농밀한 사유나 논리적 전개과정을 보여주지는 않는다. 철학적 주제라고 해서 논리적 글쓰기의 관점에서 보면 한 마디로 충분치 않다. 대신 문학적 글쓰기를 통해 사유와 정보를 좀 더 자유롭게 변주하고 구성해 내기에 즐겁운 책읽기가 가능해진다. 읽는 사람의 성향 또는 목적에 따라 만족도가 달라질 수 있는 지점이라고 생각한다. 다만, 스타일은 충분히 멋진데, 저자의 의도에 이런 스타일이 최선인지는 개인적으로는 좀 더 생각을 해 봐야 할 것 같다.

그러나 하나하나의 글에서 빠져나와 116개의 ‘열쇠-개념(key concept)’/‘58개의 ‘짝-열쇠-개념’으로 전체를 조망하노라면, 작가가 이런 에세이 형식으로 자신의 거대한 기획을 실현하려고 했던 저의를 이해 못 할 것도 아니다. 오히려 혼란의 시대에 코미디의 수요가 늘어나는 것 처럼, 조금은 읽기에 수월한 글들이 대중들에게 좀 더 환영받을 수 있을테니, 책으로선 이 쪽의 운명이 좀 더 나은건지도 모를 일이다. 

* 이 책은 98년에 국내의 한 출판사가 「상상력을 자극하는 110가지 개념」이라는 제목으로 내 놓았던 책을 다시 내 놓은 것으로 알고 있다. (* 참고로 이 책은 116개의 ‘열쇠-개념’을 담고 있는데 비해, 과거의 책은 110가지 개념이라는 제목을 달고 있다. 이 책에서 2개의 개념을 짝으로 하나의 글을 쓰고 있으므로, 6개라면 3개의 글이 그 때 누락됐거나/아님 새롭게 추가된 것일 텐데. 저간의 사정을 알 수 없으나 좀 더 제대로 된 역본으로 읽을 수 있는 기회가 주어져 감사한다.

** ‘그런데 번뜩이는 아이디어가 간절히 필요한 순간, 두뇌에 신선한 자극을 주는 지적 유희’, 이런 부제는 책의 가치를 오히려 깎아내는 것 같아 아쉬운 마음으로 남는다. 이 책은 번뜩이는 아이디어가 간절히 필요한 순간 적어도 열에 일곱은 아무런 도움이 안 될 거라 생각한다. 그러나 그러한 순간 아무런 도움이 되지 않더라도 이 책의 가치는 상관없이 빛날 것이기 때문이다.

1월에 읽고 싶은 에세이

<에세이> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

문학 자체에는 큰 관심이 없는 나이지만, 이런 책을 어찌 놓칠 수 있으랴. 노벨문학상을 탄 16명의 인터뷰을 모아놓았다는데. 더구나 사진도 훌륭하다는 이야기를 들은터다. 두번 생각할 이유가 없다.   

20년간 성공회 신부로 일하다 런던 이스트엔드 슈퍼마켓에 취직했다니. 이유도 궁금하고 뭔가 재미있어 보이는 상황이다. 더구나 런던 이스트엔드는 소위 서민동네인데 그래서 더 살가운 기대를 하게 한다. 속세로 떠난 성직자가 보는 세상은 어떤 풍경일까. 기대만발이다.

시바타 도요의 약해지지마+100세 세트. 100세에 보는 세상은 어떤 느낌일까. 대부분의 사람은 그 근처의 풍경을 구경도 못 해 볼텐데. 다른 사람의 눈을 통해서 그 풍경을 한번 상상해 보는 것도 재미있을 듯 하다. 장수인구가 꽤 되는 일본에서 베스트셀러였다고 하니 단순히 나이 마케팅 상품은 아닌 듯 하니 더욱 기대가 된다. 

방송프로그램 <짝>이 방영된 다음 날이면 이런저런 기사들이 인터넷에 오르내리지만, 개인적으로는 그다지 관심이 없어서 방송을 본 적은 없다. 하지만 여러가지 사회상이 급속도로, 또는 눈에 띄게 바뀌어 가고 있는 시기라고 생각하는 터라 '짝'을 통해 사회변화상의 일부를 읽어낼 수 있을까... 라는 기대를 한번 해 본다.

잘 벼린 작가의 펜으로 요리한 흥겨운 음식 이야기

[칼과황홀]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

칼과 황홀 - 성석제의 음식 이야기
성석제 지음 / 문학동네 / 2011년 10월

성석제의 음식이야기다. 황석영의 뒤를 잇는 이야기꾼이라는 얘기를 적잖이 들어온지라 언제가 성석제의 책을 한번 읽어봐야겠다는 생각을 쭉 하고 있었다. 그래서 서점에 새 책이 나올 때 마다 한 번씩 뒤적여 보고는 했는데, 왠지 입에 잘 붙지가 않았다. 깊이 생각을 해 본적이 없어 딱히 이유는 모르겠지만, 황석영의 것도 그러했다. 개인적으로 치는 이야기꾼은 천명관이다. 그의 <고래>를 읽으면서 소설과는 조금 다른 의미로 이렇게 이야기를 잘하는 사람이 있구나하고 감탄했던 기억이 난다.

그런 과정을 거쳐 오다 이번에 성석제의 음식기행이라 할 수 있는 <칼과 황홀>을 읽게 되었다. 처음에는 앞서의 과정처럼 왠지 잘 읽히지가 않았다. 이야기꾼이라면 옛날 옛적에 하는 그 순간 그 이야기를 듣는 사람들의 귀를 쫑긋하게 만들어야 한다고 생각하는데, 나를 확 낚아채는 것이 없었다. 하지만 몇 번을 펼치고 몇 번을 덮고 하는 사이에 점점 무슨 맛인지 알 것 같았다. 인공조미료에 중독되어 있다가 소금과 간장, 된장 등의 천연 조미료만으로 만든 음식을 먹으면 처음에는 무언가 밋밋하게 느껴지다가 그 맛에 혀가 적응될 즈음이면 몸 자체가 그 맛에 반응하는 것처럼. 성석제를 왜 이야기꾼이라고 하는지 그 이유를 조금씩 알 것 같았다.

이 책은 담백하지만 그 담백함 속에 다양한 맛을 느끼게 해 준다. 그래서 심심하지가 않다. 공간과 문화라는 날줄과 시간과 추억이라는 씨줄을 엮어 만들었기에 이야기가 허툰 것 없이 조밀하면서도 넓다. 음식과 지역의 이름에 얽힌 어원과 역사를 쫓다가도, MSG나 글루탐산과 같은 조미료의 화학성분을 이야기하고, 어느 순간에는 용궁반점과 펭귄반점의 대결을 이야기한다. 베를린에 체류하면서 다양한 다문화 음식들을 두루 살피고, 평범한 두부과자에 얽혀있는 진실을 이야기한다.

생명을 취하고 조리하는 도구인 ‘칼’로 만든 요리를 먹으며 우리는 ‘황홀’에 빠진다. 일상에 치여 무언가 허기를 채우고자 한다면 오랜 세월 기르고 거른 이 책을 먹어보라고 권해주고 싶다. 하지만 조심할 것은 분명 이 책에 나온 음식점들을 가보고 싶을 것이고, 가게 될 것이라 생각한다. 그러나 나중에 이걸 먹어봐야지 하는 단순한 욕망이 지친 일상을 좀 더 힘차게 할 것이다. 책 곳곳에 있는 정훈이의 만화는 책을 읽는 동안 한 번씩 기분을 새롭게 해 준다. 그리고 책 마지막에 정리되어 있는 저자의 맛 지도와 추천 맛 집도 꽤 괜찮은 덤이다.

소울 보다는 어쿠스틱한 느낌

[소울푸드]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

소울푸드 - 삶의 허기를 채우는 영혼의 레시피 ㅣ 소울 시리즈 Soul Series 1
성석제 외 지음 / 청어람미디어 / 2011년 10월

‘소울 푸드’, 참 매력적이고 울림 있는 단어라고 생각한다. 작가, 기자, 요리사 등의 저자들이 참여하여 자신들의 ‘음식과 관련된 추억’ 또는 ‘추억과 관련된 음식’을 소소하고 담백하게 이야기한다. 참여하고 있는 저자들이 대략 30대 중반에서 40대여서 그 기준으로 앞뒤로 10년, 즉 20대 중반에서 4~50대의 독자들이 읽으면 소소한 향수와 추억을 느낄 수 있는 책일 것 같다. 하지만 그 음식과 추억들이 소울보다는 어쿠스틱한 느낌이라고 할까. ‘소울 푸드 : 삶의 허기를 채우는 영혼의 레시피’라는 제목과 부제를 보며 좀 더 진한 맛을 기대한 나로서는 다소 심심하게 다가왔다. 그렇게 느끼는 것은 입맛과도 같은 개인의 특별한 취향 때문일 수도 있겠지만, 이 책을 '맛있었다'고 두 엄지손가락을 치켜세우기엔 무언가 허한 부분이 있기 때문이다.

나는 뮤지션들의 정규앨범은 단출하더라도 자기완결적인 코스요리가 되어야 하지만, 컴필레이션 앨범은 뷔페이자 성찬이 되어야 한다고 생각하는 부류다. 마찬가지로 하나의 컨셉과 테마를 가지고 여러 작가들이 참여하는 컴필레이션 같은 책들도 그래야 한다고 생각한다. 일단 다양한 것을 맛 볼 수 있어야 한다. 그리고 독자로서 하나의 책에 참여하는 작가들(과 글들)에 모두 환호할 필요도, 모두 만족할 필요도 없지만, 몇 접시를 돌더라도 계속 접시에 올리게 되는 메뉴처럼 꽂히는 작가나 글이 있어야 한다. 굉장히 주관적인 기준이지만, 적어도 30%의 만족과 나쁘지 않은 40% 정도는 되어야 한다고 생각한다. 하지만 이 책은 나쁘지 않다고 생각되는 부분은 40%를 훌쩍 뛰어 넘으나, 만족할 만한 점이 그 기준에 미치지 못하다는 것이 아쉽다. 한 마디로 나쁘지는 않는데 그렇다고 누군가에게 권하기에는 애매한 것이다. 우선은 참여하는 작가들의 면면이 내게는 그렇게 눈에 띄지 않고, 비슷한 세대를 산 사람으로서 저자들의 글들이 공유는 되지만 큰 울림은 되지 못한다고 할까. 책을 읽으면서 내 추억을 곱씹게는 되어도 좀처럼 책에 빠지지는 못했던 것처럼.