밥 하는 시간

밥하는 시간 - "삶이 힘드냐고 일상이 물었다."
김혜련 지음 / 서울셀렉션 / 2019년 7월

제목이 마음에 들었다. 밥 하는 시간이라니, 이 시간은 나에겐 부정적인 상황인데 작가는 어떨까. 느낌으로는 밥 하는 시간이라는 제목이 작가에게는 부정적이지 않은 것 같다. 난 어렸을 때에는 엄마가 밥을 해줬고, 대학교 다닐 때에는 내가 밥을 해 먹었고(물론 거의 밖에서 먹었지만.), 그리고 직장을 다닐 때엔 직장에서 먹고, 결혼을 하고 나서는 내가 밥을 하는 횟수가 늘었다. 지금은 아이를 보며 집에 있기 때문에 밥을 하는 일이 내 삶에서 최고인 시점이다. 나는 밥을 하는, 요리를 하는 일에서 가장 중요한 건 주어진 시간에 얼마나 빨리 만들고 얼마나 빨리 치우냐는 것이다. 밥 한끼에 대한 나의 인식이 어떤지를 그대로 보여주는 생각이다. 식재료에 대한 이해도 없고, 요리에 소질도 없기 때문이 아닐까. 밥을 할래? 설거지를 할래? 라고 묻는다면 나는 고민없이 설거지를 택한다. 밥하는 일이 나에겐 즐겁지 않다. 아이 때문에 겨우 밥을 하고 있는 형국이다.  

p.19

"내가 하는 일이 곧 내 자신이다.를 집을 통해 알았다. 집을 청소하는 일이 나를 맑게 하는 일이고, 집의 고요가 나의 고요이며, 집을 아름답게 하는 일이 나를 아름답게 하는 일임을 경험으로 체득한다." 

작가는 이혼을 하고 아이와 떨어지게 되는 상황, 건강적인 문제에 직면하게 되면서 정신적으로도 고통을 받았다고 한다. 나락으로 떨어졌을 때 내가 나의 몸을 돌보지 못했음에 대해 발견하고 삶의 방향을 다시 정하게 된다. 나 또한 직장을 그만두고 집에서 하고 있는 모든 일이 너무 하찮게 느껴졌다. 그래서 바로 슬럼프가 왔고 온 가족이 힘들었다. 질풍노도의 시기였다. 작가는 내가 하는 일이 곧 내 자신이라고 말한다. 그리고 스스로가 의미를 부여해야한다고 말한다.

p. 54

내 삶의 과제는 다른 아닌 밥을 하고 몸을 돌보는 일상의 사소한 일. 아무것도 아닌 일을 의식을 치르듯 경건하게 해내는 것이다.

이 책을 읽으니, 밥 한끼가 얼마나 소중한 것이지에 대해서 알게 된다. 밥 하는 일이 얼마나 의미있는 일인지도. 내 스스로 밥 하는 일에 대한 가치가 낮기 때문에 그 행위도 의미가 없는 일이 되고, 발전하지 않으며, 노력하지 않았다. 한끼 때우는 것에 급급해서. 오히려 혼자 밥을 먹을 때 식탁은 가장 초라해 진다. 밥 하는 시간이 중요하다는 것이 은은하게 다가온다.

나는 시골에서 사는 삶을 꿈꾼다. 모든 사람이 그런 건 아니겠지만 나는 그렇다. 그리고 남편도 마찬가지고. 아이가 초등학교 들어가기 전에 시골로 내려가 빡빡한 학교가 아닌 작은 시골학교에서 자유롭게 키우고 싶다는 생각을 한다. 그리고 뭐 해 먹을 거냐고 물으면 집 앞마당에 작은 텃밭을 만들어 작은 농사를 짓고 싶다고 말하고, 자급자족의 여유로운 삶을 살고 싶다고 말한다. 내가 해보지도 않고 쉽게 말한 말들이 이 책에서는 실제로 일어난다. 밥 한끼 만드는 일도 의미가 없는데, 시골에 내려가 사는 일이 얼마나 의미가 있는 일인지에 대해 새롭게 느꼈다. 작가는 모든 걸 하나하나 이뤄간다. 그러면서 자신을 들여다보고 또한 사람들과 연대한다. 자신을 챙기고, 자신이 하는 일을 소중히 여긴다. 그리고 이렇게 말한다.

p.118

밋밋한 행위에서 빛을 느끼지 못한다면 삶에 빛이 들어오기는 어렵다. 삶의 90페센트는 그런 밋밋한, 보이지 않는 것들이 지층을 이루고 있기 때문이다.

나는 이제 어떻게 살아야할까? 당분간은 집에서 아이를 돌보면 집안일을 해야한다. 질풍노도의 시기는 지나갔지만 내 마음 속에는 아직도 피해자의 느낌이 있다. 이 느낌을 더 지울 수는 없을까? 내가 하는 일들에 대해 밋밋하다고 해도 의미를 부여하고 즐겁게 할 수 없을까? 이건 오로지 나와의 싸움이라는 것을 느낀다. 작가의 글에서 용기를 얻어 한 번 해보자. 내 삶이 행복해 질 수 있다면

이 책을 조금 더 일찍 읽었다면 좋았을 것 같다는 생각도 들지만 그런 시기가 있었기에 이 책에 나에게 더 와 닿는지도 모르겠다. 자신의 일상을 자신의 언어로 쭉 써내려간 책이지만 기존의 에세이처럼 설렁설렁 읽혀지지 않는다. 뭔가 깊은 뜻을 찾아내며 읽어야 한다. 난 이런 책이 좋다. 쉬어 보이지만 실제로는 많은 생각을 하게 만드는. 이 책은, 육아로 인해 자신을 포기했던(포기했다고 생각한) 아이 엄마들, 자연적인 삶을 추구하는 사람들, 무언가에 지쳐 내면을 들여다보고자 하는 사람들에게 추천한다.

어쩌다 공무원 어쩌다 글쓰기

어쩌다 공무원 어쩌다 글쓰기 - 출퇴근길에서 만나는 노무현 대통령 막내 필사의 생각 모음
장훈 지음 / 젤리판다 / 2019년 5월

글을 쓰는 사람은 참 멋있다는 생각을 한다. 저자는 글을 쓰긴 하지만 자신은 알려질 수 없는 위치에 있는 사람이다. 그래서 그런가? 책을 읽고 나니 참 욕심이 없는 사람인 것 같다는 생각이 든다. 어쩌다 공무원이 되고, 또 어쩌다 공무원이 되었다는 그는 자리에 연연하지 않고 글쓰기를 계속 하기만 하면 아무 문제 없다는 듯.

책을 읽다보면 글을 어떻게 작성해야할지에 대해서 많은 부분을 알려준다. 그 중에 저자가 가장 중요하다고 생각하는 건 짧게 쓰라는 거다. 단문이 이해도 쉽고, 힘이 있다고 한다. 주어 하나에 술어 하나의 구조. 그래서 그런지 책이 시처럼 쓰여 있다. 간단하고 명료하다. 저자가 생각하는 것, 독자에게 이야기해주고 싶은 게 바로바로 와닿는다. 나는 기껏해야 생활 글쓰기지만 자꾸 기교를 넣으려고 한다. 그래야 뭔가 있어보이고, 멋있게 보일테니까. 이게 바로 초보티를 내는 거라는 걸 모른 채.

이 책은 직장생활을 오래한 사람도, 사회생활을 준비하고 있는 사람도 모두 읽어도 좋을 책이다. 생각해보니 저자는 욕심이 없어 보이는 것도 있지만 정도 많아 보인다. 자신이 걸어온 사회생활을 되돌아 볼 줄 알고, 알려주고 싶은 것도 많다. 청년들의 힘듦을 안타까워 한다. 그리고 도와주고 싶어 한다.  

p.191

청년들에게 필요한 것은 어쩌면 이런 것인지 모른다.

"요즘 애들은 기초가 부족해."라고 흉보지 않고

선배들의 경험을 성심껏 알려주는 것이다.

"요즘 애들은 열정이 없어."라고 비판하지 않고

그 열정이 나올 수 있도록 동기부여해 주는 것이다.

"요즘 애들은 끈기가 없어."라고 방치하지 않고

그들이 끝까지 할 수 있도록 옆에 있어 주는 것이다.

"요즘 애들은 불만만 많아."라고 냉소하지 말고

그들이 공정하게 느낄 수 있도록

좋은 시스템을 만들어주는 것이다.

사회생활하면서 대인관계에 지친 사람도 읽어보면 좋을 책이다. 저자는 본인의 경험을 통해 대인관계를 어떻게 해 나가야 하는지에 대해서도 알려준다. 우리가 한 번 쯤 느꼈을만한 것들. 내가 대인관계에서 잘 안 되는 부분도 있어 뜨끔했다. 난 생색내기 좋아하고 다시 받기를 좋아하는데 말이다.

p.148

사람의 마음이 그렇다.

배려는 배려로, 호의는 호의로 끝나야 하는데

그에 상응하는 상대방의 태도를 기대하게 된다.

공직에서 일을 했기 때문일까? 아니면 욕심이 없어보이는 저자의 성향 때문일까? 저자는 투명함은 당당함이라고 말한다. 이 책에서 내가 참 마음에 들었던 문구다. 자기 일에 당당할 수 있다면 투명해지고, 더 투명해질수록 당당함은 커진다고 한다. 거짓이 없는 삶, 투명하게 나를 내보이는 일은 어렵지만 꼭 필요한 일이다. 그런 삶으로 더 가까이 다가갈 수 있도록 나는 항상 노력해야 한다고 생각했다. 노력없이는 힘드니까.

노무현 대통령 가까이에서 일을 했다는 것도 참 부러운 일이다. 책 속에는 노무현 대통령과의 추억 그리고 옆에서 지켜보던 기억들이 가끔 등장한다. 개인적으로는 참 반가웠다. 노무현 대통령이 저자에게 마지막으로 하셨던 말로 내 서평을 마무리해보려고 한다.

p.317

어디서든 잘 살아 주게. 

게리토마스의 행복한 결혼학교

행복한 결혼학교 ㅣ 게리 토마스의 인생학교
게리 토마스 지음, 윤종석 옮김 / 도서출판CUP(씨유피) / 2019년 6월

게리 토마스는 기독교 쪽에서는 유명한 작가이다. 결혼에 대한 여러 책을 썼는데, 꼭 한 번 읽어보고 싶었다. 표지에 정말 혹할 만한 문구가 있었다. '당신의 결혼생활을 송두리째 변화시킬 비결' 이라니, 사실 난 반신반의했다. 저런 게 있으면 누가 이혼을 하겠어?? 라고 생각을 하다가도 정말 저런 게 있다면 행복할 수 있을까?? 라는 생각까지. 표지와 문구는 관심을 끌기가 충분했다. 일단 작가를 믿고 읽어 보기로 했다.

어렵게 읽히는 책은 아니다. 적절한 사례와 설명 그리고 오로지 한 가지의 메시지. 그리고 중요한 부분분에 굵기 및 크기 그리고 색을 다르게 하여 집중할 수 있도록 만들어 주었다. 수많은 강의 및 부부상담 으로 인해 사례는 차고 넘칠 것이고, 정말 드라마틱하게 변하는 사례도 많이 봤을 것이다. 그런데 신기한 건 이 작가의 도움 없이도 원래 잘 하고 있는 부분도 많다는 거다. 오히려 이 작가가 호기심을 가지고 관찰하기도 한다. 세상에는 배우지 않아도 잘 하고 있는 사람도 있고, 많이 알고 있다고 알려주기만 하는 건 아닌 모양이다.

작가가 말하는 건 오직 하나다. (이걸 쓰면 스포일러가 될지도 모르지만 안다고 다 할 수 있는 것도 아니기에) '소중히 여김' 이다. 서로를 소중히 여기라는 단 한 가지. 생각해보면 결혼 8년차, 소중히 여김이 뭔지도 모르겠다. 아이 키우느라, 밖에서 돈 버느라 힘든 서로에게 오히려 비난하지 않으면 다행 아닌가. 누가 누가 더 힘드냐 경쟁만 하면서 싸우는 일이 비일비재한데, 소중이 여김이란 정말 먼 이야기 같다.

우리 부부는 서로 깍아 내리는 것이 유머이자 센스이다. 밖에서도 마찬가지다. 그래도 우리가 이렇게 티격태격하는 모습을 좋게 봐주는 사람들 덕분인지는 모르겠지만 관계가 좋아야 저렇게도 할 수 있다는 부러움의 피드백을 많이 받았다. (그러다 서로 감정이 상해 싸우기도 하지만) 그런데 이 책을 보면 우리 부부는 절대 서로를 소중히 여기는 것이 아니었다. 오히려 서로 멀어지고 있었을 뿐. 요즘 남편과 이런 저런 이야기를 하다보면 서로 생각하는 게 참 다르다는 것을 느꼈고, 나의 진심이 그리고 남편의 진심이 서로에게 다가가지 못하고 있다는 생각을 하게 된다. 

그럼 소중히 여김은 어떤 것인가? 상대방의 모든 걸 수용해야 한다. 잦은 실수까지도. 사랑해야 하고, 존중해야 하고, 사기를 북돋아줘야 하고, 관심을 가져야 하고, 바라봐야 하고, 애정표현도 해야 하고(남자는 육체적인 사랑이 중요함도 설명되어 있다) 등등등..... 여러 가지 방법을 친절하게 알려준다. 이걸 다 할 수 있을까? 갑자기? 노력하면 된다고 되어 있긴 하다. 그리고 그 노력은 배신하지 않고 본인에게 다시 돌어온다고. 그래 한 번 해보자. 남은 인생 행복하게 살아야지, 서로 사랑해서 결혼했는데, 불행하게 살 수는 없지 않는가. (책을 보면 성공할 수 있는 더 자세한 설명이 되어 있다) 남편이 좋아할 만한 일이 무엇인지를 생각해봐야겠다. 최근 몇 년 동안은 아이 키우는 거에만 집중이 되어 있어서 남편에 대한 생각을 할 여유가 없었음을 인정하며.

부부관계를 좀 더 향상시키기 위해, 내가 먼저 노력할 생각이 있다면 이 책을 권유해본다. 하지만 마음이 아직도 삐딱하다면 마음 수양 후 읽어보는 것이 좋겠다. 교회를 다니고 있다면 읽어 볼 만 하다. 자신은 신앙이 있는데, 배우자는 신앙이 없다고 해도 읽어 볼 만 하다. 나의 결혼생활을 돌어보고 점검해보고 싶다면 추천한다.

스타벅스에서 철학 한 잔

스타벅스에서 철학 한 잔 - 신나는 직장 생활을 위한 42가지 철학 처방전
함께성장인문학연구원 지음 / 달의뒤편 / 2019년 6월

42인의 철학자가 보내는 42개의 편지. 하나의 사례를 소개하고 하나의 철학자와 철학의 내용을 매칭시켜 사례를 해결할 수 있는 실마리를 제공한다. 직장을 다니면서 누군가 느꼈을 법한 사례를 적용하여 '아, 나도 저런 적이 있었는데.'  '아, 나도 저런 것 때문에 힘들었었는데.' 이렇게 생각하게 만들어 흥미를 만들어 내고, 철학을 대입시켜 어떻게 해결해야하는지에 대해 따뜻하게 알려주고자 한다. 읽으면서 어떻게 이렇게 다양한 사례에 대해서 철학의 내용을 찰떡같이 대입할 수 있지? 라고 생각을 했다. 8명의 저자가 이 책을 쓰기 위해 엄청나게 읽고, 엄청나게 쓰고, 엄청나게 확인하는 노력을 했구나, 라는 생각을 하게 만든다. 

팀이 너무 바쁜데, 퇴근시간에 아내의 생일이라고 일찍 들어가야 한다고 말하는 직원이 이해되지 않는 또는 출근 시간에 딱 맞춰 출근하는 젊은 직원을 보고 일찍 와서 일할 준비를 하라고 했다가 월급 더 주는 것도 아닌데 내가 왜 일찍 와서 준비를 해야하냐고 말하는, 최근에 직장내에서 많이 생길 수 있는 상황이다. 위에서는 혀를 차고, 아래에서는 꼰대라고 말하는. 이런 경우 토마슨 쿤은 내가 중요하게 생각하는 것과 다른 사람이 중요하게 생각하는 건 다를 수 있다는 것을 인정하고, 시간이 지남에 따라 사회적으로 중요하다고 생각하는 것도 바뀔 수 있음을 적응하는 것이 중요함을 이야기한다. 또한 존 스튜어트 밀은 우리의 자유를 서로 존중하려면 내 자유가 중요한 만큼 다른 사람의 자유도 중요하다고 말한다.

직장인들의 뫼비우스 띠는 '일을 하고 싶다-일이 힘들다-그만두고 싶다-생활은 어떻게-다시 열심히 다니자-일이 힘들다' 이런 식이다. 어떤 사람은 월급을 받아도 마이너스 인생을 살고, 어떤 사람은 가족의 소비를 감당하지 못하고 2job을 생각하기도 한다. 일을 하는 건 돈 때문이라는 걸 인정하면서도 인정하기 싫다. 이런 상황은 어떻게 철학적으로 생각할 수 있을까? 대부분의 철학자는 소유와 무소유 그리고 일을 하는 이유에 대해서 가치를 부여하고 즐거움을 느낄 수 있도록 항상 고민하라고 말한다. 나만 힘든 게 아니라 모두가 힘들다는 것이고, 내가 왜 이 일을 하고 있는지에 대해서 계속 탐구하고 의미를 부여하라는 뜻인 것 같다.

직장생활이 힘들어 그만두고 사람들의 부러움을 한 몸에 받고 세계여행을 떠난 사람은 예상보다 일찍 귀국해 새로운 직장에 들어갈 계획을 가지고 있다. 여행이 일상이 되었기 때문에 더 이상 즐거울 수 없다는 이유를 말하며. 직장생활을 할 때에는 쉬고 싶고, 여행가고 싶고, 그만두고 싶은데 막상 그만두게 되면 여러가지 난관에 봉착하게 된다. 이렇듯 어느 한 곳에서도 행복할 수 없다면 내가 있는 그 곳에서 스스로 행복을 찾을 수 밖에.

책을 받으면 스타벅스에서 꼭 읽어봐야겠다 했는데, 현실은 쉽지가 않았다. 직장생활이 힘들거나, 내 삶에 대한 확신이 잘 들지 않는다면 이 책을 추천한다. 책을 읽고 나면 확실히 가벼워진다.

시간이 건네는 말

시간이 건네는 말
한경희 지음 / 북나비 / 2019년 5월

다른 사람이 어떻게 살고 있는지, 어떤 생각을 하며 사는지가 궁금할 때가 있다. 모든 사람에겐 동일한 시간이 주어지고 그 속에서 다 다른 삶을 사는 우리가 서로가 궁금해 질 때, 이 책은 한 사람이 어떤 삶을 살고 있는지 짧은 제목을 통해 보여준다. 어떻게 보면 일기형식인 것도 같고, 아니면 회고형식인 것도 같다. 작가는 친한 언니가 들려줄 만 한 이야기들을 나에게 들려줬다. 누군가에게 들었던 일, 어린 시절의 일, 아팠던 이야기, 가족 이야기 등등

그 중에 공감이 가는 내용이 있었다는 건, 사람 사는 게 크게 다르지 않다는 옛 말이 틀리지 않다는 걸 보여준다. 

김장이라는 제목의 글은 우리가 시댁을 어떻게 바라보고 있는지, 그리고 그런 시댁에 어떻게 허를 찔리는지를 보여준다. 김장에 갔다가 친정식구들이 생각나 김치를 몰래 옮겨 놓고 집에 가려던 순간 시어머니와 형님이 친정식구들의 김치를 따로 챙겨주신다. 각박하게만 느껴졌던 시댁이 따뜻하게 느껴지려던 순간이지만 시댁은 다시 시댁이 된다. (내가 며느리라 재미났던 글이다)

싸움의 기술이라는 제목의 글은 눈빛으로 상대를 제압하는 것에 대한 부분이다. 이 또한 살면서 안 겪어 본 사람이 있겠는가, 좋은 게 좋은 거라고 살며 대부분 주눅들어 살지만 싸울 때 싸워야 한다고 말하면서도 앞으로도 그렇게 하지 못할 거라는 걸 안다는 말에 웃음이 난다. 나 또한 그렇기 때문에

살다보니 예전의 일, 그 이후 어떻게 되었는지 궁금했던 것들을 회상하기도 한다. 궁금한 이야기라는 제목으로

친정엄마와의 에피소드도 종종 나온다. 내가 겪고 있는 엄마와 딸과 비슷하다. 소리 질렀다가 다시 또 가까워졌다가. 그리고 나이가 들면서 엄마의 행동을 내가 하기도 하고 그러면서 어이없이 웃고, 웃으며 엄마를 이해하고 

사람사는 것이 비슷하다는 생각을 하면서, 이런 것들을 기록으로 남기는 것도 힘들지만 괜찮은 일이다 생각하면서 하나씩 하나씩 읽었더니 금방이다. 작가는 시간이 가면서, 나이가 들면서 하나 둘씩 쌓이는 에피소드를 누군가에게 전해주고 싶었던 모양이다. 친한 언니가 조근조근 들려주는 것 마냥 재미나게 읽었다. 나도 책을 쓰는 건 아니더라도 하루하루 잘 기록을 해두어야겠다는 생각이 든다.