평생 살 거 아니어도 예쁜 집에 살래요

평생 살 거 아니어도 예쁜 집에 살래요 - 차근차근 알려주는 아파트 인테리어 공사 계획
안정호.김성진 지음 / 지콜론북 / 2019년 10월

책이 참 예쁘다. 미니미니한 사이즈에 컬러풀한 사진들 그리고 미니멀하우스. 딱 내가 살고 싶은 집인데, 살 수 없는 그래서 더 부러워하며 읽었던 책이다. 아내는 디자인을 남편은 건축 쪽 일을 하고 있어서 리모델링을 결심할 수 있었는지도 모르겠다. 하나도 모르는 사람은 쉽지 않은 일인데 말이다. 서로의 의견이 모두 일치한 건 아니어서 더 리얼했던 책이었다. 아마 나도 남편과 집을 짓거나 리모델링을 한다고 했을 때 상당 부분 맞지 않을 것 같다.

일단 이 부부는 집을 매매했다. 아파트를. 그러니 리모델링 결정도 쉬웠을 것 같다. 아무래도 전세를 리모델링 하는 건 생각보다 쉽지 않으니. 또 결혼하기 전 신혼집이었기 때문에 직접 리모델링을 할 수 있었지 않았을까? 결혼 전 같이 살 첫 집을 꾸미는 일은 생각만 해도 알콩달콩 하다.(물론 싸우지 않았을 거란 생각은 하지 않지만 둘이 뭔가를 한 다는 것 자체가 예뻤다)

100% 셀프 리모델링을 한 건 아니어서 더 현실적이었다. 본인들이 할 수 있는 부분은 본인들이 해결하고 업체를 활용해야 하는 부분은 업체와 의사소통하면서 진행했다. 둘 다 직업이 있는 상태이고 결혼 전까지 시간이 그리 많이 남아 있지 않아 좋은 선택인 것 같았다.

p.135

말할 것도 없이 첫째는 예쁨이요, 둘째는 타일이 계절에 맞게 갖고 있던 잠재력을 발휘해준다는 것이다. 겨울엔 타일이 온기를 오래 붙잡고 있어서 한 번 난방을 틀었다가 꺼도 이틀 정도는 훈훈한 기운이 머물러 있다는 점이고, 여름엔 바닥에 누우면 찜질방의 얼음 방에 들어온 것 같은 시원함을 준다.

이 책의 사진을 보면서 내가 가장 신기했던 건 바닥을 타일로 깔았따는 점이다. 사진 상으로만 봐도 깔끔해 보이고 넓어 보였다. 어떤 이점이 있는지 궁금했는데 생각 외로 훈훈한 기운이 오래 간다니, 타일하면 차가운 느낌이 제일 먼저 드는데 말이다. 저장을 해 놓아야 할 것 같다.(물론 저자는 타일의 단점도 책에 같이 설명하고 있다)

p.206

싱크대 상부 간접등은 약간의 전기 상식과 손재주만 있으면 충분히 만들 수 있다. 전기공사가 끝나고 보니 부엌에 조명이라고는 팬던트 하나만 있어 조리할 때 빛을 등지게 되어 그늘이 생겨 불편했다. 그런 불편을 해결하기 위해 싱크대 선반을 활용하여 간접등을 설치하기로 했다.

싱크대 상부 간접등은 사진으로 보니 좋아 보였다. 아이를 키우는 입장에서 밤에 뭔가를 하기가 쉽지 않은데, 소리 때문이기도 하고 빛 때문이기도 했다. 싱크대 상부 간접등이 있으면 아이가 잘 때도 불을 켜고 주방일을 마무리 할 수 있을 것 같다는 생각이 들었다. 그리고 주방 전체 조명을 켜지 않아도 되니 뭔가 절약되는 느낌이랄까? 이것도 저장을 해 놓아야 할 것 같다. 

책을 읽고 있으니 내 집을 리모델링하는 것 같은 착각이 든다. 책을 덮을 땐 저자가 느꼈을 뿌듯함이 전해지는 것 같다. 그리고 우리 집을 둘러봤다. 리모델링을 한다면 어떻게 하면 좋을까? 이 집은 지은지 14년 되었고 한 곳도 고치지 않은 집이라 견적이 어마어마할 것 같다는 생각이 들면서 전세라 다행이다 싶다. 

이 책을 다 읽고 생각한 건 이 부부가 다른 집으로 이사를 가게 된다면 이 집을 사야겠다, 이 집을 사는 사람을 참 복이 있는 사람이겠다. 이런 생각. 리모델링을 계획하고 있다면 꼭 읽으면 좋겠다. 여러 유용한 정보들이 많이 들어있다.

암흑검사1

암흑검사 1
서아람(초연) 지음 / 연담L / 2019년 10월

저자가 진짜 검사라던데, 검사가 글까지 잘 쓰면 어쩌나? 좀 불공평 한 거 아닌가? 내가 책을 읽고 나서 느낀 생각이다. 워낙 스릴러 소설을 좋아하긴 하지만 사실 국내 저자 중에서 내가 재미있게 읽은 소설은 많지 않았다. 요즘 장르가 너무 복잡해져 딱 스릴러라고 정하기가 어렵기도 하지만 아무튼 이 저자 대단하다. 최근에 읽었던 [29초]보다 더 속도감있게 읽었다.

주인공인 검사가 누군가에 의해 실명을 당한다. 그리고 그건 우연이 아니라는 걸 알게 되고 1년 전 자신이 처리했던 사건을 다시 돌아보면서 생기는 일을 소설로 만들었다. 검사이기 때문에 검사에 대한 그리고 검찰에 대한 그리고 법원에 대한 그리고 그 주변 것들에 대한 설명이 리얼하다. 그리고 그것들을 좋게 포장하지 않는다. 그래서 더 재미있는지도 모르겠다. 요즘 검찰이 워낙 난리여서 그런지 모르겠지만

좋게 포장하지 않은 가장 큰 줄기는 주인공 검사가 사건을 잘못 처리했을지도 모른다는 것을 계속 암시한다는 거다. 잘못 처리했다는 건 사실 검사의 검찰의 법원의 명예를 실추시키는 일인데, 이런 내용을 과감하게 넣었다는 게 흥미롭다. 물론 소설이지만 말이다.

귀를 잃었고, 눈을 잃었고, 손을 잃었고 그리고 1부가 끝이 난다. 난 사실 1부가 끝나기 전에 이미 2권을 주문했다. 물론 도서관에서 2부를 대여해 읽을 수도 있었겠지만 그 시간을 기다리기가 힘들 것 같았다. 그건 이 소설이 매우 흥미진진하고 잘 쓰여 졌다는 걸 의미한다.

그리고 또 하나의 포인트는 실명한 검사를 24시간 옆에서 지키는 한 아이, 그리고 그 아이와 검사의 관계의 흐름이 흥미롭다. 예전에 봤던 [언터처블] 이라는 영화가 생각나는 이유다. 사람과 사람간의 관계가 따뜻하다. 이런 상황이 아니었다면 절대 엮이지 않았을 그 둘이 어우러지는 것을 읽는 것도 재미있다.

영화로 만들어 진다는데, 책을 읽는 것도 영화를 보는 것 같았다. 그래도 영화로 만들어져 더 많은 사람들이 보게 되면 좋겠다.

오늘 2권이 온다. 책이 빨리 왔으면 좋겠다는 생각은 오랜만이다. 어쨌든 좀 불공평하다. 재능이 한 명에게 너무 간 것 같다는

사하맨션

사하맨션
조남주 지음 / 민음사 / 2019년 5월

[보스를 죽여라] 인가? 읽는 내내 우울하다. 역시 이 책도 사회적인 문제를 담고 있다. 계급화된 사회에서 벌어지는 일, 도시 전체가 개인 소유가 되어 벌어지는 일. 어쩌면 지금 우리가 살아가고 있는 사회인지도 모르겠다. 인정하기 싫지만 인정할 수 밖에 없는 눈에 보이지 않는 계급이 이 책에서는 눈에 보이는 계급으로 나온다. 사하라는 이름으로

사하맨션에는 사하계급이 산다. 왜 사하라는 이름을 붙였을까? 궁금했지만 그 답을 찾진 못했다. 어쨌든 가장 하층민으로 표현되는 사하계층은 이상하게시리 연대가 되어 있다. 끈끈한 연대라기 보다는 연결의 의미가 맞겠지만 말이다. 오히려 개인주의가 만연한 사회에서 이 사람들은 옛날 마을에 모여 살았던 인간적인 분위기가 난다. 어쨌든, 하루하루 고달프게 살아도 뭔가 해결책이 안 보이는 그런 쳇바퀴 속에서 살아내고 있는 사람들. 지금 우리 사회에 이런 사람이 없을까? 많다고 본다.

결국에 이 도시를 소유하고 있는 사람을 찾기 위해 하나씩 하나씩 올라간다. 도시를 소유한다는 건 모든 걸 장악한다는 의미인데 그 중에서 언론을 좌지우지 한다는 것이 매우 크게 다가온다. 결국 실체는 없는 그 위원회. 민주주의처럼 그럴싸해 보이지만 실체는 도시에 살고 있는 사람들을 통제하기 위한 기구이다. 사람들은 도시를 소유한 사람이 만들어내는 사실 아닌 사실을 받아들이고 불안에 떨기도 공포에 떨기도 한다.

그래서 보스를 만난 주인공은 어떻게 되는가? 보스를 만나면 어떻게 해야하는가? 최근에 읽은 책 중에 [공정하지 않다]에서는 사람들끼리 싸울 게 아니라 보스를 죽이는 일이 더 시급하다고 말한다. 언론에 가려져 보스가 보이지 않고, 사회를 이렇게 만든 건 우리가 아닌데 우리끼리 싸우고 있고 어쩌면 보스는 우리를 보면서 웃고 있을지도 모르는 그런 상황. 근본적인 해결 없이는 대학을 들어가는 일도, 결혼을 하는 일도, 집을 장만하는 일도, 아이를 낳아 키우는 일도 그 당사자들만 힘들고 그 당사자들끼리만 싸우고 이렇게 되어 버린다는 거다. 아무것도 바뀌지 않은 채. 육아에 동참하지 못하는 아빠만 백날 패면 뭐하나, 이 사회가 바뀌지 않는 걸. 아이 육아 때문에 경력이 단절된 여자가 백날 울면 뭐하나, 이 사회가 바뀌지 않는 걸. 그런 의미에서 우리는 연결되어 있어야 한다. 촉진되는 무언가가 있을 때 연대할 수 있도록 말이다.

소설은 소설이지만, 소설이 현실이 되고, 현실이 또 소설이 된다. [82년생 김지영]을 쓴 작가라서 이 책을 읽는다면 혹시 실망할지도 모르지만 그런 생각하지 않고 읽는다면 많은 생각을 할 수 있는 소설이다.

다정한 구원

다정한 구원
임경선 지음 / 창비 / 2019년 5월

임경선이라는 작가를 좋아하기도 하고, 그가 딸과 함께 하는 시간을 글로 쓴 것을 좋아하기도 한다. 어떤 내용인지도 모르고 읽어 보고 싶었는데 도서관에서 운 좋게 대여했다. 최근 도서라 인기가 많아 계속 기다렸다.

딸의 나이가 11살, 저자는 11살이었을 때 리스본에 살았다고 한다. 정확히 1년. 아빠의 직업 때문이라고 하는데, 솔직히 부러웠다. 외국에 나가사는 일은 누구에게나 주어지지 않는 일이고, 그 당시 더 힘들었을테니까. 어린 나이에 외국에 나가 사는 것이 힘들었을지는 몰라도 어른이 되고 나서는 좋은 경험이라는 의미로 삶에 녹아 내리지 않을까? 특히 작가라는 직업에 긍정적인 영향을 주지 않았을까? 이런 생각을 계속 하면서 읽었는데 역시 내가 좋아하는 솔직한 작가는 이렇게 썼다.

p.187

"누구를 비판하고 싶어질 때, 세상 사람들이 다 너처럼 좋은 조건을 타고난 건 아니라는 점을 명심"할 것을. 나는 항상 내가 거쳐온 길이 복잡하다고만 생각해왔다. 지나고 보니 그것은, 아무리 그 대가를 치러야 한다고 해도, 분명히 감사해야 마땅할 특수한 환경이었다.

솔직한 것이 이 작가의 가장 큰 매력이다.

p.29

사실을 고백하자면, 나는 딸아이를 바라보는 것만으로도 행복하다. 나에게 행복이란 그런 것이다. 그보다 더한 행복? 내가 사랑하는 사람이 행복해하는 모습을 볼 때, 가령 윤서가 행복해할 때 나의 행복은 그 곱절이 된다.

내 딸이 지금 네 살인데, 작가의 이말이 미치듯이 와 닿는다. 나도 사실을 고백하자면 몇 달 전까지만 해도(딸에겐 미안하지만) 아이가 없었을 시절로 돌아갈 수 있다면 돌아갈래? 라는 질문에 당연하지를 외쳤는데, 최근에는 딸아이를 바라보는 것만으로도 배가 부르다는 옛말이 어떤 건지를 몸소 경험하고 있는 상황이다. 바라만 봐도 행복하다는 그 말도 무엇인지 너무 잘 알겠다.

p.119

윤서는 이번 여행에서 부쩍 성숙해진 모습들을 보여주었지만 한편으로는 여전히 어리다는 생각을 떨쳐내기 힘들다. 아직은 내가 챙기고 보호해줘야 하는 아이다. 그러나 부모는 자식의 인생을 마지막까지 지켜봐줄 수가 없다.

너무 슬프다. 나도 딸을 데리고 여기 저기 다니지만 여행 중에는 부쩍 큰 것 같으면서도 아직 어려서, 내가 이런 아이를 데리고 너무 강행군을 했나? 싶기도 하다. 어린 것에 대해 안도감을 가지면서도 빠르게 지나가는 시간에 아이가 얼마나 빠르게 클지에 대해서 슬퍼지는. 그럼에도 불구하고 여행은, 딸과 떠나는 여행은 언제나 옳다.

리스본이라니, 어디에 있는지도 몰랐던 나에게 너무나 따뜻한 곳으로 다가온다. 작가가 어렸을 때 잠시 살았던 곳이지만 그 기억은 여전히 남아 있는. 하나 하나 찾아가는 것도 재미있었고, 아버지의 지인을 찾아간 것도 마음이 먹먹할 정도로 좋았다. 그리고 그 과정에 저자의 딸이 함께 했다는 것도. 이 책을 읽은 독자들에겐 리스본이라는 곳은 처음 가더라도 따뜻한 곳으로 느껴질 것 같은 느낌이 든다. 작가란 마음을 따뜻하게 만드는 사람이고, 그 책 안에 있는 공간 또한 따뜻하게 느껴지게 만드는 사람인가보다.

농부가 된 의사 이야기

농부가 된 의사 이야기 - 정신과 의사 이시형의 마음을 씻는 치유의 글과 그림!
이시형 지음 / 특별한서재 / 2019년 10월

[정신과 의사 이시형의 마음을 씻는 치유의 글과 그림] 이라고 된 책을 읽었다. 저자는 정신과 쪽에서 굉장히 유명한 의사였고ㅡ 지금도 아마 아는 사람은 다 아는 정신과 의사이다. 최근에는 들려오는 소식이 없어 뭐하고 계시나 했더니 책을 쓰고 계셨구나. 내가 찾지 않았을 뿐이지 계속 뭔가를 하고 계셨던 모양이다. 힐리언스 선마을이라는 곳도 만드시고.

책은 너무나 쉽다. 글밥도 적고 그림도 있어 슬슬 빠르게 읽기가 좋다. 반대로 하나하나 천천히 읽어도 의미가 있는 책이겠다. 사실 글은 뭔가 특별함은 없다. 어디선가 많이 들어봤음직한 글들이다. 그럼에도 불구하고 이런 글들이 위로가 되는 건 사람은 다 똑같아서가 아닐까. 이 책을 보면서 계속 생각했던 건, 저자는 뭘 기다리는 걸까? 그리고 정신과 의사로 높은 자리까지 올라갔고, 나이가 들어 자연에서 책을 쓰며 사는 인생이 너무나 부러웠다. 인간으로 태어나 누릴 수 있는 걸 다 누리지 않았을까?

p.140

달 밝은 밤이면 그렇게 발목까지 물에 담근 채 강변에 누워 지금쯤 도시의 사람들은 무얼 하고 있을까, 생각에 잠깁니다.

이 구절이 얼마나 부럽든지, 시골에서 도시의 사람들은 생각하는 여유가 부럽다. 가지지 못한 걸 가지고 싶어하는 게 인간의 본성이라고 해도 시골에서 글을 쓰면 사는 인생은 참으로 부럽다.

p.142

나누는 마음은 주머니의 크기와 비례하지 않습니다.

정신과 의사를 하면서 환자에게 희망을 나누어 줬을텐데 여러 방면으로 열심인 저자를 보면서 저절로 반성을 하게 된다. 나누는 마음은 여유에서 나오는 법이니 저자의 여유가 느껴진다.

p.189

여름은 더운 게 당연하다고 담담하게 받아들여야 합니다.  

저자는 계절을 거꾸로 살려는 사람들이 늘어나다 보니 냉방병처럼 희한한 병이 생겨난다고 말한다. 살다보면 자연의 이치를 자꾸 거스르는 것들이 생긴다. 여름은 더워야 하는데 하루 종일 시원하게 있고, 겨울은 추워야 하는데 하루 종일 따뜻하게 있고 하다보면 뭔가 거꾸로 가는 것 같은 느낌이 들지만 그럼에도 불구하고 우린 시원한 것, 따뜻한 걸 찾게 되는 건 인간의 본성인 듯 하다.

p.216

달 밝은 가을 밤

이 부분은 가을 밤에 달이 더 밝다는 생각을 못 해보고 살았던 내가 이 글을 읽고 오늘은 하늘을 좀 봐야겠다고 생각했다. 나는 하늘을 자주 쳐다보는 편인데, 특히 요즘 가을 하늘은 너무나 예쁘다. 구름도 단풍도 너무 아름답다. 가을 밤에 달이 밝은지 봐야겠다.

p.248

살아 있는 것들이라면 거스를 수 없는 대우주의 법칙이지요.

입은 낙엽이 되고 낙엽은 거름이 되고 거름은 뿌리로 돌아가 다시 새잎으로 태어난다고 말하며 저자가 쓴 글이다. 인간도 마찬가지라고, 흙으로 돌아갈 기회를 줘야 한다고 말이다. 나도 죽으면 흙으로 돌아가게 해달라고 유언을 해볼까? 자연으로 돌아가는 건 정말 거스를 수 없는 이치인 것 같다.

아무 생각 없이 읽다보니 어느 순간 책의 마지막이었다. 다소 가벼운 듯 다소 무거운 듯 종잡을 수 없는 책이었다. 생각할 수 있는 여백을 주신 걸까? 묵상집으로도 좋겠다고 생각했다. 우리는 항상 생각해야 한다. 나 그리고 자연에 대해서 말이다.